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PREFACE 



^ Nous offrons au public lettré la seconde série 

}y, de nos études sur le xvi® siècle italien. Les 

^ personnes désireuses d'étendre leurs connais- 

•^ sances et de varier leurs plaisirs littéraires y 

trouveront peut-être une satisfaction et une aide, 

^ et ne regretteront pas de nous avoir encouragé. 

Deux grands noms remplissent ce volume, 

et ces deux noms éveillent les idées les plus 

contraires. L'Arioste, poète passionné pour son 

art, abhorrant les corvées publiques et ne les 

acceptant que par force; Guichardin, homme 

d'Etat, tout entier aux affaires, inconsolable 

quand il en est exclu, semblent placés, Tun 

par rapport à l'autre, aux antipodes du monde 

intellectuel. L'Arioste fera souvent oublier aux 

lecteurs les soucis politiques et les commotions 

sociales ; mais Guichardin leur parlera sans cesse 

des inquiétudes et des souffrances qui, à certaines 

époques, travaillent un peuple entier. 

En exposant la vie de ces deux hommes, leurs 
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opinions et les principaux mobiles de leurs 
actes, nous ferons pour eux ce que nous avons 
fait déjà pour Machiavel : nous ne cacherons 
rien» et nous condamnerons le mal, après en 
avoir étudié toutes les circonstances et pesé 
toutes les excuses. 

Nos appréciations littéraires seront précédées 
d'abondantes analyses ; nous raconterons et nous 
citerons beaucoup. Si le poëme de TArioste 
était aussi connu en France que les fables de 
Lafoniaine ou les tragédies de Bacille^ nous nous 
contenterions de dire quels mérites brillent dans 
tel épisode de tel chant; les noms de Gabrina, 
de Zerbin, de Mandricart rappelleraient en un 
moment mille souvenirs. Mais corame îl n'en 
est pas ainsi, nous devrons apprendre à notre 
public les faits et gestes de tous ces personnages, 
et divertir, surprendre, émouvoir, charmer (s'il 
se peut) ceux qui nous lisent, avant de leur 
aflBrmer que TArioste excelle à produire ces 
effets magiques. Nous serions heureux qu'en 
fermant ce livre, les uns pussent dire : « Nous 
avons goûté TArioste, » et les autres, plus labo- 
rieux : a Nous voulons le goûter mieux encore 
et l'étudier dans son texte italien. » 

Il y a vingt ans et davantage, quand les volumes 
de Thiers paraissaient un à un, comment Sainte- 
Beuve en rendait-il compte à son auditoire du 
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lundi? II résumait les faits racontés dans ces 
pages récentes, marquait les points historiques 
importants, et jugeait, à Toccasion, Thistorien 
lui-même. Guichardin, moins connu chez noua, 
et dont six volumes seulement ont été traduit» 
dans notre langue, exige encore plus impérieu- 
sement Tapplication d'une telle méthode, et notra 
retracerons bien des faits, nous résumerons de 
bien curieux chapitres avant de juger son 
caractère et son talent. 

Amener nos lecteurs, par une exposition 
sincère et vivante, à éprouver ce que nous avons 
ressenti nous-même ; constater alors avec eux et 
raisonner leur impression, c'est le procédé que 
nous suivrons d'ordinaire, et qui associe à notre 
tâche, dans une mesure presque égale, le public 
et le grand écrivain. 

Sur les deux sujets que nous allons traiter, 
les derniers travaux italiens répandent des 
lumières toutes nouvelles. MM. Cappelli et 
Campori, en exhumant des archives de Modène 
la correspondance administrative de l'Arioste; 
les arrière-neveux de Guichardin, en publiant 
ses œuvres inédites (*), ont rendu d'éminents 
services à l'histoire des lettres. Du reste, les 

(<) Dès Tannée I8G2, avant que la publication de ces ouvrages 
fût achevée, M. Benoist y puisait la matière d*une thèse remarquable 
et que nous avons consultée avec fruit. 
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Italiens acquittent une dette sacrée lorsqu'ils 
travaillent ainsi à raviver la gloire, à éclairer 
Fœuvre de leurs grands classiques : car, si dans 
ses plus mauvais jours, l'Italie conserva la 
sympathie de l'Europe et le sentiment de sa 
propre nationalité, c'est à sa langue et à ses 
illustres écrivains . qu'elle le dut : Napolitains, 
Toscans, Romains, Lombards se reconnaissaient 
pour frères à ce signe, que tous comprenaient 
Dante, Machiavel et Guichardin. 
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CHAPITRE 1 



Vie de TArioste. 

Observation sagace, mais souriante; inépuisable 
fantaisie, sentiment et amour de la vie et du plaisir; 
toutes les splendeurs et toutes les grâces de la poésie 
employées à charmer les hommes, voilà ce que 
rappelle le nom de TArioste. Dans toutes les voies 
où il est entré, il a laissé des traces qui ne s'eflFace- 
Tont pas, et dans une seule il est allé si loin et si 
haut, qu'on ne saurait lui comparer personne. Ce 
genre d'épopée demi-badine, qui admet tous les 
enchantements et même tous les tons, pourvu qu'ils 
soient encore poétiques, est vraiment devenu le sien; 
il y règne aussi bien qu'Homère dans l'autre épopée; 
mieux qu'Homère peut-être et d'une façon plus 
incontestée ; car enfin on a vu des gens de goût et 
d'esprit préférer à Homère Virgile, le Tasse, Milton ; 
on ne préférera jamais à l'Arioste les Pulci, les 

1 
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Bojardo, les Berni, ni même Wieland (*). Prédéces- 
seurs, compagnons, successeurs ne lui manquent 
pas; mais je ne lui connais point de rival. Le seul 
que parfois on lui oppose, sur beaucoup de points 
ne lutte pas avec lui, et n'a pas, en réalité, cultivé 
un genre identique (•). 

Mais quelles études et quels travaux préparèrent 
TArioste h cette gloire? Quels furent sa vie, son 
caractère, la nature de son esprit et la trempe de 
son âme? Demandons-le à ses biographes, trop 
incomplets, et à ses confidences poétiques, qui 
malheureusement aussi ne nous disent pas tout. 

Le 8 septembre 1474, vingt et un ans avant 
la publication du Roland amoureux de Bojardo, 
Ludovico Ariosto, que nous appelons TArioste, 
naquit à Reggio, près de Modène. Son père, Niccolo 
Ariosto, gentilhomme de Ferrare, jouissait de la 
faveur des princes d'Esté, qui régnaient dans cette 
ville, et plusieurs fois fut désigné par eux pour 
remplir des ambassades ou pour gouverner des 
places. Il descendait de la famille bolonaise des 
Ariosti, transportée à Ferrare vers Tan 1320 par la 
belle Lippa Ariosta, femme du marquis Obizzo III, 
qui s'était empressée d'établir ses parents autour 
d'elle. Si Ludovico avait pu demeurer fils unique, il 
eût joui d'une belle fortune; mais quatre frères et 
cinq sœurs vinrent successivement réclamer le droit 

(^) knXeur à* Obéron, 

(*) Préférer le Tasse à TArioste» c*e8t tout simplement préférer le 
récit chevaleresque toujours fifi et sérieux au récit multiple et fro^t- 
cùmiqut; question de goût personnel et, pour ainsi dire, de tempéra- 
ment, qui ne doit guère se discuter. 
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de vivre et de partager l'héritage paternel. Encore 
enfant, il s'éprit pour les Muses du plus vif amour; 
il composa un petit drame de ThUbé, qu'il joua 
lui-même avec ses frères et sœurS ; puis il contin ua 
de faire des vers, et n'eût jamais voulu faire autre 
chose. Mais Niccolo avait sur la poésie les mêmes 
idées que le père d'Ovide et le père de Pétrarque; il 
la regardait comme un de ces malheureux métiers 
qui amusent leur homme et le laissent mourir de 
faim : <c Mon père, dit l'Ârloste dans sa sixième 
!► satire, me somma de quitter les Muses et m'envoya 
» non pas à coups d'éperons, mais à coups d'épieu et 
» de lance, feuilleter les textes et les gloses, et 
» durant cinq ans m'occupa à ces sottises. » 

Coups d'épieu, coups de lance ; quel père terrible î 
Mais ce n'est là qu'une exagération poétique ; on en 
sourit, comme de cette mauvaise humeur qui pousse 
TArioste à nommer sottises les textes et les commen- 
taires du droit. Sans doute le père, en lisant les vers 
échappés à la veine naissante du fils, haussait les 
épaules et disait : sottises I Le fils, en feuilletant 
Justinien et Barthole, disait: sottises I à son tour. 
Et tous deux avaient tort : ni le droit ni la poésie 
ne sont des sottises; mais à chacun son goût, son 
aptitude, et à quelques élus l'inspiration. 

Du reste, ce fut ici l'inspiration ou, pour parler 
comme Ludovîco, la mauvaise volonté du fils qui 
triompha de l'obstination paternelle : « Quand mon 
» père, ajoute l'Arioste, vit que j'avançais peu et que 
» je perdais mon temps, après une longue lutte, il 
» me laissa libre. » 
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Et quel usage fit Ludovico d'une liberté si 
longtemps attendue? Lui-même nous le raconte 
avec cette émotion pénétrante qui accompagne les 
souvenirs de jeunesse : « Combien, dit-il, la fortune 
me favorisai Elle me fit connaître Grégoire de 
Spolète, Grégoire, mon maître, que je dois toujours 
bénir et qui possédait les beaux secrets des deux 
langues grecque et latine. » Ce fut donc sous cette 
direction qu'il étudia les anciens et sonda curieu- 
sement les mystères de leur art; il faisait lui-même 
(les vers latins, quelquefois un peu raboteux, mais 
pleins de sens et d'originalité. 

Voulant d'ailleurs être de son pays et de son 
îsiècle, il lut avec tout le monde les longs récits de 
Pulci et de Bojardo (*). De bonne heure il vit ce qui 
.leur manquait et aspira à les faire oublier. Mais un 
poëme tel qu'il le rêvait exigeait du temps et des 
soins; en attendant qu'il pût le mettre au jour, il 
laiosait courir par le monde quelques compositions 
courtes et légères, qui préparaient peu à peu sa 
renommée. Il adressait des sonnets aux -dames; il 
traduisait ou faisait des comédies. En vrai poète, il 
tirait parti de tout pour enrichir ses œuvres. Un 
jour, son père, le croyant coupable d'une faute 
grave, se mit à le tancer d'importance. Il ne 
Tinterrompit pas, môme pour se justifier; aux plus 
pressantes questions, aux plus énergiques reproches 
il répondit par un singulier silence. Quand Niccolo 
fatigué de gronder, se fut retiré dans sa chambre, un 

\}j Voy. à V Appendice, note 1 : Bojabdo. 
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(les frères de Ludovico s'approcha du jeune homme : 
« Pourquoi n'as-tu rien dit à notre père? Je suis 
» sûr pourtant que tu n'es pas coupable. — Non 
» certes, reprit Ludovico. — Et tu n'as pas ouvert la 
» bouche? Un mot aurait pu tout apaiser. — Ahl 
)> dit Ludovico, c'est ce que je ne voulais pas. — 
» Comment cela? — Voici ma raison : mon père était 
» superbe de colère et d'éloquence; il grondait à 
» merveille, et justement j'ai, dans ma comédie, à 
» faire parler un père en courroux; si j'avais coupé 
» la tirade, j'aurais perdu ou gâté mon modèle; je 
» l'ai laissé poser devant moi jusqu'à la fin. » 

Parmi ces œuvres diverses qui occupaient la 
jeunesse de l'Arioste, il en était une où il revenait 
sans cesse : c'était un récit en vers, très étendu, très 
varié, oùla fiction originale et l'imitation se fondaient 
peu à peu, grâce à un art savant et dissimulé. Ce 
récit, formé d'épisodes en apparence capricieux, 
Ludovico pouvait le relier à quelque grand fait 
historique; il pouvait aussi le détacher hardiment 
de toute création déjà connue. Mais il comprit dans 
quel courant les imaginations étaient entraînées; 
comme l'Italie, en ses loisirs, ne rêvait que paladins, 
ce fut de paladins qu'il songea à l'entretenir. Partout 
les personnages de Pulci et de Bojardo, les Renaud, 
les Roland, les Rodomont, les Angélique, les Brada- 
mante, les Marfîse étaient connus et faisaient les 
délices des grands et même du peuple. On ne voulait 
être amusé, ému, ébloui que par eux. Ludovico ne 
tenta donc point de les détrôner; il se promit seule- 
ment de les rendre plus amusants, plus gracieux. 
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plus capables encore de surprendre, d'émouvoir et 
d*éblouir. Ainsi point de tempsperdu pour introduire 
de nouveaux personnages, point de violence faite 
aux esprits pour les apprivoiser avec Tînconnu; il 
ne s'agissait que d'ouvrir aux hommes de ce siècle 
les portes du paradis poétique dans la direction 
mêtne où ils le cherchaient. 

Telle fut Tentreprise de TArioste; et nul homme 
ne se serait senti et déclaré plus heureux, s'il n'avait 
eu autre .chose à faire que d'y travailler. Mais il avait 
quatre frères et cinq sœurs, ne l'oublions pas; et 
quand le père fut mort, il fallut que l'aîné protégeât 
et pourvût toute cette famille. Or, l'aîné, c'était 
notre poète; pour vivre lui-même et faire vivre 
les siens, il entra au service du cardinal Hippolyte 
d'Esté, frère d'Alphonse P'^, duc de Ferrare; mais 
il se promit bien de donner k Roland et à Angélique 
tous les moments que les affaires lui laisseraient. Dès 
l'année 1503, il fut chargé de différents messages; 
et, comme il l'a dit plaisamment dans plusieurs 
satires, il se mit à courir les routes pour le cardinal 
et pour le prince. 

En 1509, quand le roi de France Louis XII s'allia 
contre les Vénitiens avec le nord de l'Italiç et avec ' 
le pape Jules II, l'Arioste eut l'occasion de visiter un 
champ de bataille; et son âme, naturellement douce 
et humaine, frémit à l'aspect du carnage : « Je me 
suis trouvé, dit-il, dans une campagne rougie du 
sang de's Barbares et des Vénitiens, qu'une destinée 
cruelle transportait de fureur. J'ai vu les morts si près 
les uns des autres, que, sur un espace de plusieurs 
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milles, on ne pouvait faire un pas sans les fouler aux 
pieds. J'ai vu enfin commettre de telles barbaries, 
que le monde entier en devrait être encore plein 
d'horreur. » 

Plusieurs biographes récents, s'appuyant sur ce 
texte, ont cru que TArioste avait pris part à quelque 
combat; mais les plus anciens ne le disent point, et 
la description s'applique moins, ce me semble, à une 
mêlée qu'à un champ où l'on s'est battu et à des 
villes que Ton saccage. 

Peu de temps après la conclusion de la Ligue, 
Jules II, satisfait d'une première humiliation infligée 
à l'orgueil de Venise, se sépare de ses alliés et s'arme 
contre Louis XII; le duc de Ferrarenous reste fidèle 
malgré les menaces du pape; mais afin d'apaiser 
Jules II, il envoie l'Arioste à Bome. Cette démarche, 
deux fois renouvelée en 1509, sembla réussir; 
Ludovico rapporta à son seigneur une réponse assez 
favorable; mais les bonnes dispositions du pape 
ne durèrent pas : il dirigea contre Ferrare une flottille 
chargée de troupes et de munitions, qui remonta le 
cours du Pô. Cette fois encore, on a dit que TAriostQ 
s'était battu et avait contribué, h la prise d'un des 
navires pontificaux. Mais il affirme lui-même, dans 
le Roland furieux, qu'il n'a rien vu de ce combat 
naval et que d'autres le lui ont conté. 

Au lieu de l'employer à la guerre, on lui avait 
ordonné de partir pour Bome et d'y renouer les 
négociations. C'était là une tâche délicate, la maison 
d'Esté ayant au plus haut point mécontenté le pape. 
Tout récemment encore, après la mort du cardinal 
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Cesariui, abbé commendataire de Novantola, le 
cardinal Hippolyte avait contraint les moines de 
rélire lui-môme à sa place. En apprenant cet abus 
de pouvoir, Jules II somma l'usurpateur de venir se 
justifier à Bome. Hippolyte ne s'y rendit pas et, de 
concert avec le duc son frère, envoya l'Arioste plaider 
cette double cause auprès du pontife irrité. 

Le poète, qui connaissait fort bien le caractère 
intraitable de Jules II, craignit de n'être pas assez 
protégé, même par son caractère d'ambassadeur. Il 
accepta néanmoins cette mission, et partit pour Rome. 
Le pape était absent; TAriostese fit conduire à la villa 
où il résidait, et se présenta devant lui presque à 
rimproviste. Jules s'emporta et le menaça, dit-on, de 
le faire jeter dans le Tibre. L'Arioste reprit immédiate- 
ment la route de Ferrare, et se trouva heureux encore 
de ne pas expier son- insuccès par une disgrâce. 

En dépit*de toutes ces secousses, il avançait son 
grand poëme; et de temps à autre, recueillant de 
précieux suffrages, il goûtait les prémices de sa 
gloire. En 1507, le cardinal Hippolyte l'avait envoyé 
auprès de sa sœur Isabelle, duchesse de Mantoue; et 
cette princesse, charmée de la conversation et des vers 
du poète, écrivit à son frère : «Je vous remercie parti- 
» culièreraent de m'avoîr adressé Messer Ludovico : en 
» me lisant l'ouvrage qu'il compose, il m'a fait passer 
» ces deux jours le plus agréablement du monde. » 

Durant neuf années encore, l'Arioste poursuivit 
son travail; et quand il l'eut conduit au quarantième 
chant, il résolut de le publier. Par déférence pour le 
cardinal, il lui présenta, dit-on, son manuscrit avant 



VIE lE LARIOSTE. 9 

lie le livrer à la presse. « Messer Ludovico, lui aurait 
demandé le prélat quelques jours après, où avez- 
vous pris toutes ces fariboles?» 

Question dédaigneuse, insolente même, mais que 
les gens pratiques et les hommes d'État sont toujours 
tentés d'adresser aux poètes. Plongés dans les affaires 
i^érieuses ou dans les calculs diplomatiques, ils 
traitent volontiers de fariboles les jeux deTimagina- 
tîon et regardent ces capricieuses fantaisies comme 
les symptômes d'un petit dérangement cérébral. 
Oui, Tanecdote que nous venons de rapporter est 
parfaitement vraisemblable ; mais l'absence de docu- 
ments authentiques et contemporains ne permet pas 
d'en garantir la vérité. Le cardinal n'a donc peut-être 
pas prononcé ce mot célèbre; et, pour être juste, il 
faut ajouter que, sensible aux louanges prodiguées 
par TArioste à lui-même et à toute la famille d'Esté, 
il fit les frais de la première édition du Roland, 
publiée en 1516. 

Ce poëme paraissait avant que l'auteur en fût 
pleinement satisfait; et toutefois l'Arioste avait eu 
de bonnes raisons pour ne pas tromper plus long 
temps l'attente déjà éveillée du public. 

Corriger sans fin est une excellente chose; mais 
pendant que Ton corrige ainsi, la fin de l'existence 
arrive, et l'on meurt, comme Bojardo, avant d'avoir 
donné son œuvre au monde et entendu le doux 
murmure de sa gloire. L'Ario.ste désirait jouir de la 
sienne et ne passer à la postérité que déjà chargé de 
couronnes par ses contemporains. 

Ce n'était pas d'ailleurs un poëme inachevé qu'il 
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leur donnait. L'action se terminait fort bien, au 
40® chant, par la victoire des chrétiens et le mariage 
de Bradamante avec Roger. Il y a six chants de plus 
aujourd'hui; mais les épisodes qui manquaient en 
1516 'ne changent rien au dénouement; ils sont 
intercalés parmi les autres, et le plus souvent avec 
un bonheur inouï, de manière à prouver que Tâge, 
sans Affaiblir l'imagination de l'auteur, lui a donné 
plus d'expérience et une connaissance plus profonde 
du cœur et des mœurs (0. 

En 1516, l'édition du Roland portait l'approbation 
du pape ou, pour mieux dire, le permis d'imprimer 
accordé par le Saine-Père. L'Arioste, à cette époque, 
n'était pas mal en cour de Rome ; Jules II, mort en 
1513, avait eu pour successeur le pontife aflPable et 
pacifique, le protecteur des arts et des lettres, l'ami 
de Raphaël, Léon X. Déjà, depuis longtemps 
TArioste le connaissait; n'étant encore que le 
cardinal Jean de Médicis, il avait daigné lui dire 
qu'il l'aimait comme un frère. Aussi, sans crainte 
cette fois d'être jeté dans le Tibre, Ludovico vint h 
Rome et y plut à tout le monde. Aux prélats curieux 
de littérature antique, il expliquait les passages les 
plus difficiles d'Horace; au cicéronien Bembo, il 
montrait ses vers latins, et comme celui-ci l'exhortait 
à écrire toujours dans la langue de Virgile, il lui 
répondit avec bon sens et fierté : « J'aime mieux 
» être l'un des premiers parmi ces poètes que vous 

(^) Ces épisodes intercalés, en 1582, dans la troisième édition, sont 
ceux d*01ympie, du combat de Roland contre le monstre marin, du 
château de Clodion, et de Marganorre. Beaucoup de vers d*ailleurB 
«t mftme de stances furent retouchés dans FintervaUe. 
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» appelez vulgaires, que de me placer au troisième 
» rang parmi les Latins. » 

Quand il se présenta à Léon X, le nouveau pape 
lui fit un excellent accueil; il s'inclina vers lui du 
haut de son siège pontifical, lui prit la main et le 
baisa sur les deux joues. Mais que lui donna-t-il? 
l'autorisation d'imprimer ses vers, et un tiers des 
recettes de la Chambre apostolique établie à Milan (0* 

C'était quelque chose, sans doute; mais pour un 
homme que Léon X avait autrefois appelé son frère 
et que, devant tout le monde, il baisait sur les deux 
joues, on trouva que c'était trop peu; les amis de 
TArioste s'étonnèrent qu'il n'eût pas mieux fait ses 
affaires à Rome : « Au moins, lui disaient-ils^ le 
pape aurait dû vous expédier gratis vos bulles, et 
tout ce que vous avez pu obtenir, c'est de les avoir 
à moitié prix. Vraiment, Messer Ludovico, vous êtes 
bon de ne pas vous fâcher ou de ne pas revenir à la 
charge. Voyons I sollicitez encore, jetez de nouveau 
le filet dans cette mer, vous pécherez peut-être un 
beau bénéfice. » 

A ce propos, l'Arioste, dans la troisième satire^ 
fait la réponse la plus calme, la plus sensée et la 
plus spirituelle du monde : 

« On croit, dit-il, qu'ayant été l'ami du pape, il 
» m'est facile de devenir Monsîgnor; ceux qui le 
» pensent, je leur adresserai un apologue. Lisez-le» 
» mon cher Maleguzzo ; il ne vous coûtera pas tant de 

(A) Sat. I^K II est possible que ce tiers de recettes eût été déjà 
concédé à l'Arioste, mais Léon X paraît lui en avoir confirmé la 
concession, sur la recommandation du cardinal. 
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» peine à lire qu'il m'en coûte à faire. Il fut un temps 
» où la terre était tellement gercée par la sécheresse, 
» qu'il semblait que Phœbus eût abandonné les rênes 
» de son coursier à Phaéton; toutes les sources 
» étaient taries; on pouvait passer sans pont même 
» les plus grands fleuves. Alors vivait un berger 
» qu'enrichissaient ou plutôt qu'embarrassaient de 
» nombreux troupeaux. Ayant longtemps, mais en 
» vain, cherché de l'eau, il adressa ses prières à Celui 
» qui n'abandonne jamais les hommes quand ils 
» mettent leur confiance en lui. Le berger apprit, par 
» un efiFet de la bonté divine, qu'il trouverait l'objet 
» de ses vœux dans un vallon qui lui fut indiqué. 
» Accompagné de sa femme, de ses enfants, et suivi 
» de tous ses troupeaux, il se mit en marche sur le 
» champ. Son attente ne fut pas trompée. Mais 
» comme la source était peu abondante et que le 
» berger n'avait qu'an petit vase, il pria ses compa- 
» gnons de ne point se fâcher s'il le remplissait 
» d'abord pour lui seul. Il dit que la seconde fois 
» qu'il puiserait de l'eau, ce serait pour sa femme, 
» la troisième et la quatrième pour ses chers enfants. 
» H promit, après cela, d'en distribuer à ceux de ses 
» amis qui l'avaient aidé à creuser le puits. Les 
i> hommes s'étant désaltérés, les bestiaux, dont la 
» mort lui aurait fait le plus de tort, furent abreuvés. 
» A la fin, une pauvre pie, fort aimée de son maître, 
» s'écria : Hélas 1 je ne suis point de ses parents, je 
» n'ai pas aidé à creuser le puits, et probablement je 
» ne lui serai pas plus utile dans la suite que je ne 
» l'ai été déjà. Il faudra que tout le monde passe 
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» avant moi, et certainement je mourrai de soif si 
» je ne puis me désaltérer ailleurs. 

3> Je vous invite, mon cher cousin, à raconter cette 
» histoire à ceux qui jugent que le pape devrait me 
» préférer aux Néri, aux Vanni, aux Lotti et aux 
» Baci, ses neveux et ses parents. C'est d'abord pour 
» eux qu'il doit puiser à la source, ensuite pour ceux 
» qui lui ont ^procuré le plus riche de tous les 
» manteaux. Quand ces derniers seront satisfaits, il 
» songera aux hommes qui ont pris à Florence le 
» parti des Médicis. Chacun viendra vanter ses bons 
» offices, son dévouement, réclamer l'argent, les 
» chevaux et les armes qu'il a prêtés. Quant à moi, 
» si j'attends qu'ils soient tous désaltérés, je mourrai 
» de soif ou je trouverai le puits à sec. » 

On le voit, c'est la veine d'Horace qui coule de 
nouveau après quinze siècles : môme grâce de 
langage et même naturel, même connaissance des 
hommes, même malice et même sourire à la vue des 
scènes qui se jouent ici-bas. 

Parfois on disait à l'Arioste : Faites-vous prêtre, et 
les bénéfices vous arriveront sans peine; votre vieil 
oncle, par exemple, sera heureux de vous léguer sa 
prébende de Sainte-Agathe; obtenez sa survivance, 
et quand il sera mort, succédez-lui. — Sans doute, 
répondait l'Arioste, la prébende est bonne, si bonne 
que le vieux n'en dort plus. Il sait qu'on la convoite, 
qu'on désire sa mort; il craint d'être empoisonné 
par un confrère (*), et m'a prié, pour éloigner le péril, 

(}) Quel jour effrayant ce passage de la première satire jette sur 
les mujuTB ecclésiastiques de l'Italie au commencement du xvi« siècle! 
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d'obtenir en effet la survivance. Je l'aurai probable-^ 
ment, mais je ne prendrai pas la place pour moi; 
je la donnerai à quelque honnête et savant homme 
d'église. Pour moi, je ne veux ni chasuble, ni 
surplis, ni tonsure; je suis changeant et j'aime ma 
liberté ; point de ces engagements que je ne saurais 
rompre. 

Vivre tranquille à Ferrare, étudier à loisir^ 
versifier h ses heures, rendre plus parfait son 
Roland, qui déjà lui vaut beaucoup de gloire, ne se 
plus mêler enfin de négociations et d'affiûres, tel 
est, en 1518, le vœu le plus cher de TÂrioste. Cette 
année-là, le cardinal d'Esté fut obligé de se rendre 
en Hongrie pour y prendre possession d^un évêché 
et y conclure avec le jeune Louis II le traité 
d'alliance que Léon X proposait contre les Turcs à 
tous les souverains de l'Europe. Il invita l'Arioste à 
raccompagner dans son voyage; mais cette fois un 
tel honneur parut au poète plus onéreux que jamais ; 
il laissa donc son frère Alexandre partir avec le 
cardinal, et resta à Ferrare avec sa mère et son 
Roland, Mais il se douta bien que le cardinal 
gronderait; que les flatteurs, envenimant le mécon- 
tentement du maître, imputeraient ce refus aux 
plus mauvaises raisons. Aussi adressa-t*il à son frère 
une épltre, ou plutôt une satire, où il lui expose 
franchement tous les motifs qui l'ont retenu. 

Il se plaint d'abord de sa santé, qui exige des 
ménagements et une tempérance difiScile à garder 
dans les repas de cardinaux et de diplomates. Il ne 
craint pas seulement la trop bonne chère; il redoute 
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les frimas de la Germanie, et plus encore les poêles 
et leur étouffante chaleur, et ces hivers passés 
autour des poêles, à jouer, à manger, à boire. 

« Je suis vieux de quarante-quatre ans, dit-il, et 
» je cache sous mon bonnet une tête déjà chauve. Ce 
9 qui me reste de vie, je l'épargne de mon mieux ; 
» toi qui n'es venu au monde que dix-sept ans 
» après moi, sais notre maître à travers le froid et le 
» chaud: sers pour nous deux. Si le cardinal, sans 
» me faire tant courir, veut agréer le service que je 
» lui rends ici, la plume à la main, je suis Thomme 
» du cardinal. Tout en restant à Ferrare, je ferai 
» retentir si haut son nom, que jamais l'aile d'aucun 
» oiseau ne prit un tel essor vers le ciel. » 

Cette promesse de glorifier le cardinal, il l'a tenue 
en bien des passages de son Roland; il a fait pour 
cette famille d'Esté ce que Virgile avait fait jadis 
pour la race des Césars. Il s'étonne donc que le 
cardinal ne se contente pas de ce service et ne lui 
dise pas : Mon cher Arioste, chantez Roland, chantez 
Boger et ma famille et moi, et vivez doucement chez 
vous des rentes que nous vous ferons. 

Non, le cardinal demande autre chose; il veut 
qu'on le serve d'une façon plus positive et matérielle. 

« Une œuvre, dit l'Arioste, que j'ai composée pour 
♦ exalter sa gloire, ne lui semble pas un titre 
» sutBsant; le vrai titre, à ses yeux, c'est de porter 
» ses messages et de négocier ses affaires; c'est de 
» galoper, l'éperon aux bottes, le fouet en main, 
» changeant vingt fois de bêtes et de guides, 
» franchissant monts et ravins, et se jouant avec la 
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» mort. Ah I maudite servitude ! O Apollon ! ô troupe 
» sacrée des Muses! vous ne me procurez pas seule- 
» ment de quoi me faire un manteau. Si j'ai quelque 
9 chose, ce n'est pas pour vous qu'on me l'a donné ; 
» c'est pour mes courses et mes fatigues. » 

Od voit clairement ce qu'il faudrait à TArioste i 
un protecteur comme Auguste, dont la main légère 
et délicate laisse flotter la bride sur le cou des poètes; 
un prince qui reçoit avec plaisir leurs louanges et 
leurs apothéoses, mais ne leur impose pas de corvées 
et de besogneô. Malheureusement le cardinal Hippo- 
lyte ne savait pas, sur ce point, imiter Auguste. 
Tous les quatre mois, rArioste recevait vingt-cinq 
écus, payés d'assez mauvaise grâce, et depuis qu'il 
avait refusé de suivre son patron en Hongrie, il 
pouvait craindre de se voir retirer celte pension. 
^Mais un sentiment élevé raffermissait contre un tel 
péril. L'intérêt de sa gloire avait beaucoup contribué 
à le retenir; placé entre la crainte de laisser un 
poëme imparfait et celle de perdre les dons du 
cardinal, TArioste n'hésitait point. 

« J'aime mieux, disait-il, mon repos que la richesse; 
» et je ne veux point m'occuper à des soins qui me 
» feraient oublier l'objet de mon étude : travail chéri, 
» qui ne donne point de quoi nourrir mon corps, mais 
» qui offre & mon àme un si noble aliment, que le 
» négliger serait crime. Grâce à lui, ajoutait-il 
» transporté d'amour et de reconnaissance pour la 
» poésie ; grâce à ce travail, la pauvreté me pèse 
» moins, et je n'aime pas assez la richesse pour 
» l'acquérir au prix de ma liberté. Ce que je n'espère 



VIE DE LARIOSTE. 17 

» point avoii:, grâce aux Mu^es, je ne le désire pas; 
» grâce à elles, le dépit ni l'envie ne me dévorent 
» quand je vois le prince appeler près de lui quelque 
» courtisan plus heureux. » 

Voilà parler en vrai poète, en homme pour qui la 
poésie et la gloire qu'elle donne sont la grande 
affaire, la grande réalité, j'allais presque dire le 
grand devoir de la vie. 

Ce sentiment, néanmoins, lorsqu'il règne seul 
dans une âme, peut paraître une des formes de 
Famour-propre et de Tégoïsme. A chacun son plaisir, 
disons-nous alors; si Horace et TArioste aiment 
mieux s'illustrer par leurs vers que de se battre ou 
de négocier, ils ne font pas acte de vertu en se 
laissant glisser sur cette pente; ils suivent leur 
instinct, comme les autres. Mais ce qui nous touche 
dans la vie des grands poètes et nous attache à leurs 
personnes, c'est l'aflFection qu'ils ont témoignée aux 
autres hommes et le bien qu'ils ont répandu autour 
d'eux. Or, l'Arioste chérit sa famille, et parmi les 
liens qui le retiennent à Ferrare, il compte sa 
mère, ses frères, ses sœurs, dont il faut administrer 
et régler les affaires. 

« Je suis seul ici, dit-il, pour soutenir notre 
» maison; si je m'éloigne, elle va tomber. De cinq 
» frères que nous sommes, Carlo est dans le royaume 
» de Naples, Galasso veut à Rome revêtir le surplis ; 
» et toi, Alexandre, tu es parti avec Monseigneur. 
» Gabjiel est ici; mais que veux-tu qu'il fasse? 
» Depuis son enfance un destin ennemi lui tient les 
» pieds et les mains enchaînés. II n'a jamais paru ni 
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» sur la place ni à la cour, et tu sais qu'il faut y 
» paraître pour soutenir une maison. Et notre 
» cinquième sœur? Maintenant qu'elle se marie, ne 
» devons-nous pas lui préparer sa dot? L'âge de ma 
» mère aussi pénètre mon cœur de pitié. Nous ne 
» pouvons sans infamie Tabandonner tous à la fois. » 

Ainsi TArioste songe et se sacrifie aux besoins 
de la famille; malgré son horreur des aflftiires, il 
sollicite ou s'emploie pour tous les siens, et il nous 
parle de ces soins avec une douce simplicité, qui ne 
commande pas l'émotion, mais la fait naître sans 
effort. 

Toutes ces raisons que notre poète allègue afin de 
motiver son refus, apaisèrent-elles le mécontente- 
ment du prélat? On l'ignore; mais en 1520, après la 
mort d'Hippolyte d'Esté, nous retrouvons l'Arioste 
jouissant des faveurs de la cour. Le duc Alfonse l'a 
pris à son service et, fidèle au système d'utiliser les 
gens de lettres, il en a fait un gouverneur, le char- 
geant de ramener à Tordre tout un petit canton des 
Apennins infesté de brigands, celui de la Garfagnana. 

Apennins et brigands 1 deux choses qui devaient 
être bien désagréables à l'Arioste ; car nul moins que 
lui n'aima les gens et les pays sauvages. 11 accepte 
cependant, parce qu'il faut vivre et tenir son rang; 
mais écoutez les plaintes qu'il exhale dans sa 
quatrième satire. 

« Depuis un an, dit-il à son ami Maleguzzo, je n'ai 
» plus de commerce avec les Muses; aujourd'hui 
» pour la première fois, je renoue avec elles. J'ai été 
» comme l'oiseau qu'on a changé de cage et qui 
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» tout stupéfait, reste de longs jours sans chanter. 
» J'habite une gorge profonde, d'où je ne puis sortir 
» sans être obligé de gravir la croupe sauvage de 
» l'Apennin, toute chargée de sombres forêts. Que 
» je reste enfermé dans mon château ou que je 
» veuille un moment prendre Tair, partout je n'en- 
» tends qu'accusations, procès, colères, larcins, 
» homicides, haines, clameurs, vengeances. Il me 
» faut, d'un visage tour à tour bienveillant et sévère, 
» apaiser l'un, menacer l'autre, condamner celui-ci, 
» acquitter celui-là. Chaque jour j'écris, je remplis 
» des feuilles entières, j'envoie des dépêches au duc 
» pour lui demander conseil ou solliciter des renforts 
» contre les brigands qui m'environnent. Veux-tii 
» savoir où en est venue la licence dans ce canton? 
» Ici les assassins se promènent en si grande troupe 
» qu'une autre bande, chargée de les arrêter, n'ose 
» pas seulement montrer son drapeau. Sur toute 
» cette terre se dressent, comme autant de cornes 
» menaçantes, quatre-vingt-trois bourgades divisées 
^ par une sédition perpétuelle. 

» Que veux-tu? ajoutait-il gaiement, le duc a cru 
» me rendre service, et je lui sais gré de l'intention ; 
» il m'a donné une belle place, mais qui convient 
»fort peu à mes désirs. D'autres se plairaient ici; 
» moi, je ressemble au coq qui a trouvé une perle et 
» qui ne l'apprécie pas. Je suis comme ce Vénitien à 
» qui le roi de Portugal avait fait présent d'un beau 
» cheval maure. Le brave marin s'entendait mieux 
* à diriger un navire qu'un coursier. Il monte sur sa 
» bête et, usant à la fois de l'éperon et du frein, il 
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» enfonce l'un, il serre l'autre. Ne va pas me faire 
» chavirer, disait-il au cheval. Mais celui-ci ne savait 
» auquel obéir, à l'éperon qui lui commandait de 
» courir, ou au frein qui lui ordonnait de s'arrêter. 
» En quelques bonds il se débarrassa, laissant son 
» cavalier par terre, avec le flanc, l'épaule, la tête 
» meurtris. Et le Vénitien se releva péniblement, 
» pâle de crainte et blanc de poussière. Il eût mieux 
» fait, et moi aussi, de dire au souverain : « Je 
» n'entends rien à chevaucher; veuillez donc faire 
» ce présent à un autre. » 

Cet apologue et ces plaintes de l'Arioste donneraient 
à penser qu'il échoua dans sa mission et qu'il perdit 
la tête au milieu de ses brigands. Il n'en est rien; 
quoique gouverneur malgré lui, il ne fut pas mauvais 
gouverneur (*). 

Peu de temps après s'être rendu à son poste, il 
écrivit au duc de Ferrare : « Tant que je conserverai 
cette charge, je n'aurai d'autre ami que la justice. » 
— Il resta fidèle à ce noble principe; mais que de 
difficultés l'assaillirent ! Il ne pouvait même arriver 
dans sa province sans traverser des montagnes et des 
bois où se trouvaient postés deux factieux ou bandits 
célèbres, Gantello et Pacchione. L'un d'eux le ren- 
contre un jour sur la route, accompagné d'une 
escorte insuffisante. Il aurait pu l'investir, le prendre, 
le mettre à mort ou à rançon; mais plein de respect 

(^) Consulter à ce sujet la seconde partie de la brochure intitulée : 
Notimpw la mta di Ludotieo Ariosto, Modène, 1871, par M. Giuseppe 
Campori. L'auteur emprunte à des documents administratifs et aux 
lettres de TArioste, trouvées dans les archives de la maison 
d*Este, à Modône, le récit des faits que nous résumons ici. 
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pou rie poète dont les fictions avaient souvent charmé 
sa vie de crimes et de périls, il lui laissa libre passage 
et mérita, par ces égards, plus d'une fois renouvelés 
à ce qu'il semble, d'être considéré comme Yaîlié du 
duc deFerrare. 

Dans son gouvernement, Ludovico lutte tour à 
tour contre les communes qui, alléguant des statuts 
et privilèges, ne veulent pas payer les impôts; contre 
les petits seigneurs, euneraisles uns des autres; contre 
ses propres archers à cheval, qui ont trop de liaisons 
avec les brigands. A chaque ordre qu'il donne, quel- 
qu'un en appelle au duc; il est obligé d'écrire sans 
cesse pour accuser les opposants et se justifier 
lui-môme. 

En 1522, le vieux Pietro Maddalena, espèce de 
burgrave qui a près de cent ans, mais dont Tâge 
n'a point adouci la férocité, fait massacrer par 
ses suppôts la comtesse et le jeune comte de San 
Donnino, ses voisins. L'Arioste poursuit la juste 
vengeance de ce crime; mais favorisés par les gens 
du pays, tous les coupables, à l'exception d'un 
seul, parviennent à lui échapper. C'était quelque 
chose néanmoins de les avoir contraints à fuir. 

En 1524, les Florentins, ennemis du duc deFerrare, 
se saisissent d'une forteresse ; mais les habitants du 
pays réussissent à les en chasser. Vantant ce service 
et cette preuve de foi, ils réclament du suzerain 
l'exemption de certains impôts : l'Arioste est assez 
habile et assez ferme pour leur opposer un refus 
sans faire éclater une révolte. 

Grâce à lui, on avait tenté une répres.sion des 
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désordres; il pouvait donc, après trois ans de séjour 
dans la province, après un commencement de paci- 
fication, demander honorablement son rappel. Il eut 
le bonheur de l'obtenir au mois de juin 1525. 

Revenu à Ferrare, il jouit de la faveur du prince 
sans être contraint désormais de se soumettre aux 
corvées administratives ou diplomatiques. Alfonse 
lui offrit, il est vrai, d'aller en ambassade auprès du 
pape Clément VII, mais il insista peu et lui pardonna 
son refus; il commençait, ce semble, à mieux 
comprendre qu'un poète rend assez de services 
lorsqu'il fait de beaux vers, et qu'il les fait toujours 
plus beaux lorsqu'on ne lui donne pas autre chose 
à faire. L'Arioste venait cependant au palais, soit 
pour charmer le duc par sa conversation, soit pour 
lui lire des œuvres littéraires dont son accent et son 
geste spirituels relevaient le mérite et l'intérêt. Il 
corrigea et mit en vers deux comédies, ouvrage de 
sa jeunesse; il en composa d'autres, il en traduisit, 
et quelques-unes furent jouées par des gentilshommes 
sur le théâtre de la cour. Affable et bienveillant, 
TArioste se fit de nombreux amis; et ceux mêmes 
que sa gloire pouvait rendre jaloux l'écoutaient 
avec grand plaisir raconter du ton le plus grave les 
plus divertissantes histoires. Les dames l'aimaient, et 
il le leur rendait bien; toute beauté gracieuse et 
modeste lui inspirait l'admiration et souvent quelque 
chose de plus. 

Son extérieur offrait un mélange de dignité et 
d'agrément. Sa taille était haute, son visage brun^ 
ses traits réguliers, ses dents fines et bien rangées; 
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mais ses cheveux tombèrent de bonne heure; ses 
épaules se voûtèrent, comme il arrive souvent à 
ceux qui se courbent sur les livres ; et les pommettes 
de ses joues accusèrent, par leur pâleur, les 
souflErances d'une poitrine et d'un estomac délicats. 

Quoiqu'il se plût à la causerie et qu'il sût si bien 
l'animer, il n'était pas rare de le voir tout à coup 
s'abstraire de ce qui l'entourait, et converser 
mentalement avec lui-même ou avec ses auteurs 
favoris. Un jour, dit-on, il quitta la ville de Carpi 
en robe de chambre et en pantoufles : il tenait un 
livre à la main et ne voulait que se promener à la^ 
campagne. Mais tout entier à sa lecture ou à sa 
méditation, il alla droit devant lui sur la grande 
route, finit par se trouver aux portes de Ferrare, et 
s'aperçut alors qu'il venait de faire de son pas lent, 
mais allongé, une petite promenade de six lieues. 

Avant môme d'être vieux, il se déshabitua d'aller 
à la cour, et se retira dans sa modeste demeure, 
voisine des moines de Saint-Benoît. Il y avait fait 
graver cette inscription latine : 

Parva, êed-apta mihi; sed nulli ohnoma; sed non 
Sordida; porta meo sed tatnen are domus. 

— «Maison petite, mais qui me convient; maison 
• indépendante et propre; maison enfin que j'ai 
» acquise de mes deniers. » 

Ceux qui Tallaient voir s'étonnaient des dimen- 
sions étroites de son logis : «Tous vous contentez 
ici de bien peu, lui disaient-ils; et pourtant, dans 
votre poôme, vous bâtissez de grands et beaux 
palais; c'est un bonheur de s'y promener en rêve. » 
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— « Ah I reprenait TArioste, il en coûte plus cher à 
remuer des pierres que des mots. Voilîi pourquoi 
je décris des palais et n'habite en réalité qu'une 
simple cabane. Il y a du reste bien d'autres 
contradictions entre ma vie et mon poëme. Mes 
chevaliers sont gens forts et de bonne santé, qui 
courent le monde avec ardeur et sans fatigue; moi 
j'aime à demeurer tranquille, à ménager mes 
digestions, mes rêves, mon catarrhe, et à me 
conserver pour les Muses et l'Amour. J'ai peint 
Roland traversant à la nage tout le détroit de 
Gibraltar, et, loin d'en faire autant, je crains Teau 
comme la mort ; je représente les paladins et leurs 
ennemis franchissant à cheval tous les obstacles, 
et dès que la route devient un peu diflacile, je 
m'empresse de mettre pied à terre; je suis mauvais 
nageur et timide cavalier, mais je me plais à rêver 
des hommes heureux, pour qui ces dangers- là 
n'existent point pu sont une fête. 

» Tenez, ajoutait-il en montrant son jardin aux 
visiteurs, voilà un petit carré de terre que je 
fais sans cesse planter et déplanter; je n'arrive 
jamais à être content. C'est, comme mon Roland 
furieux dont j'ai donné déjà deux éditions (en 
1516 et en 1521), et qui n'est pas encore ce que je 
voudrais. » 

Il fallait pourtant finir ce poëme; car déjà de 
sourdes douleurs annonçaient à l'auteur l'approche 
de sa mort, ou peut-être d'une longue agonie qui 
lui laisserait peu de repos. En 1532, l'Arioste donna 
sa troisième édition : six chants nouveaux y étaient 
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ajoutés; ravi d'achever son monument et d'assister 
à toute sa gloire, le poète, au début du 46°*® chant, 
s'écriait : « Je découvre le port, et ma nef ne risque 
» plus de s'égarer ou de périr. J'entends venir 
» jusqu'à moi un bruit semblable aux éclats de la 
» foudre, témoignage flatteur d'allégresse; l'onde 
» mugit, les airs frémissent; j'entends les cloches 
» et le son des trompettes et les cris d'un peuple 
» nombreux. Déjà je commence à distinguer ceux 
» qui se pressent des deux côtés du port; tous se 
» réjouissent de mon arrivée après un si long 
» voyage. » 

Et poursuivant cette rayonnante fiction, l'Arioste 
place sur le rivage toutes les personnes dont il veut 
être loué, les dames, les princes, les savants, les 
artistes de Ferrare et de l'Italie. Parmi les noms 
qu'il jette à pleines mains sur ces dernières pages 
de son livre, quelques-uns sont illustres par eux- 
mêmes; mais combien d'autres seraient tombés dans 
l'oubli si l'Arioste, avec son burin délicat, ne les 
avait gravés en lettres d'or I 

Le Roland une fois achevé, il pouvait quitter 
cette vie, sûr de son immortalité, sûr même de 
n'être jamais comparé qu'aux plus grands poètes. 
Cette pensée lui fit supporter paisiblement ses 
dernières souffrances; après plusieurs mois de 
maladie, il expira le 8 juin 1533, âgé de cinquante- 
huit ans, laissant à ses amis un bon et doux 
souvenir. 

Ame honnête, affectueuse, sans fiel, toute parée 
de ces vertus mondaines qui n'excluent pas un peu de 
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scepticisme et de mollesse, TArioste n'écrit pas sous 
Tempire de l'enthousiasme, ni pour payer sa dette à 
la patrie et au genre humain. Son but n'est pas 
d'exalter le bien, de flétrir le mal, d'élever les 
hommes au-dessus d'eux-mêmes. Il travaille à notre 
plaisir, non pas à notre perfection, et ne rougit pas 
plus de chatouiller nos sens que d'amuser notre 
fantaisie. 

Il faut des fêtes dans l'existence humaine ; prenons 
donc place à celles où l'Arioste nous invite; ten- 
dons-lui notre coupe, pour qu'il y verse le doux 
enjouement, les rêves brillants, l'oubli des soins 
fâcheux, et ces leçons utiles, pratiques, sinon 
élevées, qu'il mêle avec un art suprême à tant de 
fictions et d'enchantements. 
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CHAPITRE II 



Poésies légères et Satires de l'Arioste. 

Lorsque l'Arioste entra dans la carrière poétique, 
il était de mode d'adresser aux dames des sonnets 
pleins d'adoration, liiais d'une adoration si vague, si 
banale, qu'elle ne compromettait personne. Cheveux 
d'or, bouche de rose, regards bienveillants ou pleins 
de rigueur, semblables à des étoiles propices ou 
menaçantes, coeur chargé de. liens ou percé de 
flèches, voilà Péternel. refrain de ces sonnets. 
L'Arioste en fit, et n^y mit rien d'original; dans ce 
genre qui commande une respectueuse réserve, il 
ne sut être qu'élégant. Mais tirez-le de cette con- 
trainte, de oe mysticisme amoureux; permettez-lui 
de peindre ses conquêtes telles qu'il les fait; 
permettez-lui d'être épicurien, en vers comme en 
réalité, et le voilà intéressant, précis, vraiment 
poète et vraiment VArio^te. A là façon d'Ovide et de 
Properce, il nous conte ses plaisirs et veut nous les 
faire envier. C'est le fruit défendu qu'il nous met 
devant les yeux, mais il nous le montre vermeil et 
parfumé^ délicieux pour tous nos sens et servi sur 
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un plat d'or. Tel est le caractère de deux de ses 
élégies (la vi« et la vn«j, trop libres pour être citées 
dans cet ouvrage, mais bien connues des critiques 
italiens sous le titre de Natte gioconda et de Noùte 
troppo chiarçL, (Nuit agréable et Nuit trop claire,) 
J'en choisirai deux autres, plus décentes, et qui ont 
le mérite de révéler une profonde connaissance du 
cœur. La première surtout est pleine d'expérience, 
et Ton y devine déjà le futur peintre des jalousies, 
des crédulités et des désespoirs de Roland. 

Le poète se demande s'il doit continuer à aimer; il 
en sait long sur ce problème, et n'en est que plus 
incertain ; il voit bien, du pour et du contre, bien 
des douceurs qui le retiennent, bien des souffirances 
qui le découragent. 

« Quand on pense, dit-il, combien un noble désir 
» d'amour peut élever une âme heureusement 
» douée, on ne voudrait pas pour tout au monde 
» n'avoir pas cette flamme au cœur. — Mais si l'on 
» songe ensuite que l'amour nous obsède au point 
» de nous faire oublier notre intérêt, notre vrai bien, 
» on pleure vainement les premières causes de son 
* erreur. — Qu'il est doux de se croire seul aimé de 
» celle qui seule nous est chère 1 On est roi alors ; on 
» goûte un bonheur que nul autre ne peut surpasser. 
» *- Mais si plus tard on apprend, malheureux 1 
» qu'on n'est pas seul dans ses bonnes grâces, et si 
» l'on cherche vainement à se tromper soi-même^ la 
» vie qui vous reste est plus amère que la mort. — 
» Qui ne sait combien il y a de charme à voir de près 
» ce beau visage, à entendre de près ce beau parler si 



POÉSIES LEGERES ET SATIRES DE L ARIOSTE. 29 

» doux qui, sans efifbrt, nous a rangé sous le joug? 

» — Mais si le destin, plus fort que la volonté, nous 

» éloigne d'elle, on demeure chargé d'un poids plus 

» lourd que tous les autres. — Regardez ces traits à 

» qui le Ciel n'a refusé aucune grâce ; vous bénissez 

» l'heure où l'amour, pour vous saisir, vous surprit 

» au passage. — Oui, mais un jour, vous vous 

» apercevez que si le dehors resplendit de beauté, le 

» dedans est tout inconstance ; alors vous regrettez 

» d'être pris, vous maudissez sans cesse votre 

» vainqueur. — Quel contentement, et que désirer 

» de plus, lorsque les paroles de votre dame respi- 

» rent pour vous faveur, courtoisie, bienveillance! 

» — Mais si elle songe à autre chose, si elle ne 

» vous regarde pas, quel volcan s'allume dans vos 

» veines 1 — Connaissez-vous plaisir plus charmant 

» que celui-ci : Une chose est vraie, et si vous la 

» croyiez, vous seriez capable d'en mourir; eh 

» bienl elle vous la fait paraître fausse; elle vous 

» trompe, et c'est exquis. — Mais si les raisonne- 

» ments d'un autre et vos propres réflexions vous 

» démontrent ensuite que vos craintes étaient 

ajustes, quelle douleur 1 et comment n'en meurt-on 

» pas? En somme, autant d'échelons l'Amour vous 

» offre pour vous élever au bonheur, autant il en 

» a pour vous en précipiter. Mieux vaut descendre 

» tout de suite que de monter plus avant et tomber 

» de plus haut. » 

Sage conclusion, après laquelle il n'y a plus qu'à 
descendre en effet, à planter là l'Amour et son 
échelle, et le plaisir d'être suspendu entre ciel et 
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terre. C'est bien convenu, l'Arioste rompt avec 
l'enchanteresse; il ne lui demande plus le bonheur 
et elle ne pourra plus le torturer. 

Mais je le voi^ reprendre la plume, écrire avec le 
sourire sur les lèvres, ajouter une pièce à la précé- 
dente. Qu'est-ce donc? Une rétractation complète, 
une réconciliation avec l'Amour, une rechute dans 
le danger. « Se réjouisse qui voudra, dit-il, et se féli- 
» cite d'avoir rompu les liens d'amour; qu'on appelle 
» cela, si l'on veut, vivre libre et en sûreté; moi 
» j'appelle morte et ensevelie toute âme où l'amour 
» n'entre pas; les soins de Tamour, c'est la vie. On 
» dît, et l'on s'en plaint, que ce perfide amour, une 
» fois maître de notre esprit, en bannit toute autre 
» pensée. Pour moi, j'en suis bien aise; je ne veux 
» pas, lorsque je me nourris de nectar, qu'un autre 
» aliment trouble mes délices. On se plaint des refus 
p et des caprices de son idole; qu'importe, puisqu'un 
» seul regard répare tout I On prétend que l'homme 
» dont les yeux demeurent fixés sur cet objet laisse 
» perdre à chaque instant mille dons de l'esprit et de 
» la fortune. » (C'est, en effet, ce que le poète 
Lucrèce reproche si éloquemment à l'amour; il 
Taccuse de faire perdre aux- jeunes patriciens leurs 
richesses, leur indépendance, leurs honneurs.) 
« Pour moi, répond l'Arioste, pourvu que je sois 
» cher à celle qui seule est mon honneur, ma 
» richesse, mon désir, je ne porte nulle envie aux 
» couronnes des autres. Rappelez -vous, si vous le 
» voulez, les injures et les colères d'une amante, 
» oubliez, ingrats que vous êtes, les joies dont 
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» elle vous a comblés; moi, je ne me souviens pas 
» des offenses qui pourraient affliger mon cœur; mais 
» je garde toujours présentes toutes les marques de 
» douce affection. » 

Il resterait contre l'amour un dernier argument, 
bien puissant et bien triste : celui du temps, qui 
détruit tout, qui amène les séparations, les change- 
ments d'idées, les repentirs. Mais à cette raison-là 
notre poète amoureux oppose une ardeur obstinée; 
et, non content de s'engager lui-même à Timpéni- 
tence finale, il y exhorte tous ceux qui Técoutent. 

« Pense qui voudra, dit-il, que le temps rompt les 
» liens d*amour, et qu^un jour, d'une voix dolente, 
»nous appellerons Tamour passion frivole ou vile; 
» pour moi, sous leg cheveux noirs et sous les 
» cheveux blancs, je veux aimer et je veux qu'on 
» aime toujours; et si jamais ce désir doit s'éteindre 
» en moi, que dès maintenant la Parque tranche le 
» fil de ma vie I » 

Morale peu raisonnable sans doute, mais poésie 
charmante, poésie vraie, parce qu'elle peint un 
délire sincère. Tel est le pouvoir fatal de la passion ; 
quand elle nous tient esclaves, nous aimons mieux 
mourir que vivre privés de certaines joies, et nous 
acceptons d'avance toutes les misères, pourvu que 
ces joies reviennent s'y mêler encore. 

Si j'en crois une pièce de vers latins composée par 
TArioste, et intitulée De diversis amoribus, il fut 
très inconstant dans sa jeunesse ; fidèle à l'amour, 
mais infidèle à ce qu'il aimait, il admira, respira, 
cueillit et abandonna bien' des fleurs diverses. Le 
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jour vint cependant — et lui-même l'atteste encore 
dans sa première Canzone italienne — où une affec- 
tion plus profonde fixa ce cœur changeant, et aurait 
pu le ramener à l'ordre. 

C'était le 24 juin 1513. Florence célébrait par des 
pompes religieuses, par des danses, par des festins, la 
fête du solstice d'été et de son patron saint Jean 
Baptiste ; le soleil, du haut de son char un moment 
arrêté dans la grande route du ciel, contemplait la 
terre parée de fleurs, chargée de moissons, enivrée de 
joie et d'espérance; cet astre,que F Arioste appelle,dans 
sa Canzone, le brillant meurtrier d* Achille, partageait 
avec le saint Précurseur l'hommage de ces demi 
païens du xvi® siècle et de l'Italie. Dans une réunion 
où l'Arioste fut convié, une dame parut; ses blonds 
cheveux, retenus dans un souple réseau, descen- 
daient, à moitié captifs, sur ses épaules découvertes; 
une couronne de laurier semée de pierres précieuses 
entourait son front calme et pur ; elle portait une 
robe de soie noire sur laquelle deux guirlandes de 
pampre étaient brodées; cette parure semblait dire : 
Mon cœur a été triste et je me suis enveloppée de 
deuil; mais, jeune encore, je voudrais renaître à la 
joie et, comme la vigne, je cherche un appui. La 
dame était connue de l'Arioste; il l'avait vue 
souvent à Ferrare même, où elle habitait comme 
lui; mais sa beauté n'avait fait sur le poète qu'une 
impression encore légère. Cette fois elle le conquit 
entièrement ; ils revinrent à Ferrare et ne cessèrent 
point de s'aimer. Dans sa province de Garfagnana, 
où il apaisait tant de querelles et réprimait tant de 
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violences, il songeait bien souvent à elle, et pour la 
revoir, s'échappait tous les six mois.. D'après des 
témoignages contemporains et des lettres de TArioste 
qui nous sont parvenues, on a pu découvrir qu'elle 
se nommait Alessandra Benucci, qu'elle était veuve 
d'un Strozzi et descendait de parents florentins. 
Jusqu'en 1532, rien ne manqua à cette union... que 
la consécration légale. Pourquoi ce retard? pourquoi 
ce scandale, qu'il eût été, ce semble, bien facile de 
ne pas donner? L'Arioste avait-il contre l'hymen des 
préventions opiniâtres? La cinquième satire prouve 
quil n'en fut rien. Sans doute le mariage, aux yeux 
de notre poète, est un état chanceux, parce qu'une 
femme qui veut mal faire peut toujours en venir h 
bout; ni chaîne, ni clef, ni serrure ne l'empêcheront 
de s'échapper et de vous trahir si elle se l'est bien 
mis en tête; mais on peut, suivant lui, prendre 
d'utiles précautions qui garantissent à peu près 
d'une telle disgrâce. 

Ainsi, choisissez sagement votre épouse; point 
laide, elle vous ferait horreur; point trop belle, vous 
seriez jaloux; point sotte, car si elle commettait une 
faute, elle ne saurait plus la couvrir ni la réparer. 
Qu'elle soit née de bonne mère et honnêtement 
élevée; ni libre-penseuse ni dévote; qu'elle se 
confesse une ou deux fois l'année, mais ne passe pas 
son temps k faire des gâteaux pour son confesseur. 
Qu'elle ait l'humeur ouverte et gaie et ne se refuse 
pas aux distractions convenables; qu'elle sacbe 
manier l'aiguille et le fuseau et ne reste jamais 
oisive. Soyez au courant de tout ce qu'elle fait, mais 
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permettez-lui tout ce qui est honnête, et ne lui 
montrez pas de défiance. Traitez -la comme une 
compagne, non comme une esclave; jamais de 
brusquerie, et surtout jamais de coups. Acceptez 
avec joie tout ce qu'elle tentera pour vous plaire; 
quand elle aura voulu vous être agréable, ne lui 
laissez point croire qu'elle ait perdu sa peine. Montrez- 
vous caressant pour elle et reconnaissez sa tendresse: 
aimez-la soigneuse, propre et décemment parée; 
dégoûtez-la du fard et de toutes ces sottises que 
les femmes emploient pour paraître plus fraîches, 
plus grandes, plus droites que le bon Dieu ne les a 
faites. Donnez-lui, le premier, l'exemple d'être fidèle 
et de rester au nid conjugal. 

« Voilà, dit l'Arioste à son cousin Maleguzzo, les 
conseils que je t'offre à la veille de tes noces; je ne 
suis point marié, mais tu sais que souvent celui qui 
ne joue pas donne les meilleurs avis au joueur. Et 
pourquoi donc ne m'as-tu pas annoncé plus tôt ton 
mariage? Je l'apprends de tout le monde, excepté 
de toi. Craignais-tu ma critique? Ahl tu me connais 
mal. Quoique célibataire, j'approuve qu'on se marie 
et regrette de ne l'avoir point fait; les circonstances 
m'en ont empêché, mais je l'aurais voulu sincèrement. 

Mi duol di non Vaver, e me ne scuso 
Sopra yarii accident!, che Teffetto 
Sempre dal buon voler tennero escluso. 

» Sans le mariage, dit-il, point de bonnes mœurs, 
ni de sang pur dans les familles. Quiconque n'a 
pas d'épouse à son côté ne saurait être parfaitement 
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bon ; il ne sait point ce qu*est raflPection et ce que 
peut la vraie tendresse du cœur... » 

Citerai-je les mots qui suivent immédiatement 
ceux-là? Dans cette satire mêlée de bon sens et de 
malice, d'honnêtes intentions et de licences, je 
trouve tout à coup une de ces lignes terribles que 
les rebelles de tous les siècles se transmettent de 
main en main et agitent comme des brandons. Je 
voudrais pour beaucoup que TArioste ne Teût point 
écrite; mais il Ta fait, et d'autres Tont répétée, et 
Voltaire surtout y a joint son commentaire. Cette 
ligne est donc connue de bien des gens qui n'ont 
pas lu la satire de TArioste, et comme elle renferme 
une énorme calomnie, à ce titre on doit la combattre. 

Oui, après avoir aflSrmé que sans le mariage on 
ne comprend pas la vraie tendresse du cœur, le 
poète ajoute : C'est pour cela que les prêtres sont 
une engeance si avide et si cruelle (son si ingorda e 
st crudel canaglia). J'accorde d'abord à l'Arioste que 
les circonstances politiques ont pu ici égarer son 
jugement. Quand il écrivit cetie satire, le Saint 
Siège venait d'enlever Reggio et Modène au duc de 
Ferrare, et le poète, attaché à son prince, voyait avec 
peine sa ville natale soumise au pouvoir temporel de 
Rome. Je lui accorde, en outre, que le célibat a 
quelquefois laissé dans Tâme de certains prêtres un 
vide que Tégoïsme, la cupidité ou l'ambition venait 
remplir. Mais je n'admets pas que, pour la plupart, 
les prêtres cèdent à cette tentation. Ils ont de trop 
bonnes armes qui les en défendent. Les prêtres lisent, 
récitent, prêchent tous les jours un livre qui maudit 
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régoïsme, un livre où le Christ commande à ses 
apôtres d'être les serviteurs de Thumanité. Les 
prêtres invoquent un Dieu qui veut qu'on prie pour 
tous et que Ton dise : notre père I Les prêtres, n'ayant 
point de famille, peuvent ne songer qu'à eux-mêmes, 
mais peuvent aussi songer à tous, et cette Jiberté de 
dévouement que le célibat leur crée et leur conserve, 
ils en ont largement usé. Du temps que la société 
les prenait pour tuteurs, ils pourvoyaient au soula- 
gement de tous ses maux; s'ils i\'ont pas toujours 
réussi, du moins ils l'ont tenté, et dés livres énormes 
ne suffisent pas à raconter les merveilleuses indus- 
tries de leur bienfaisance. Quarante ans après que 
l'Arioste eut écrit : Les prêtres sont une engeance 
avide et cruelle, un prêtre italien, Charles Borromée, 
mourait épuisé de fatigue en secourant les affamés 
et les malades; au siècle suivant, un prêtre français, 
Vincent de Paul, fut le père des orphelins, l'apôtre 
des ignorants et le nourricier des pauvres; et, dans 
ces derniers troubles, quand les ennemis des prêtres 
voulaient procéder aux arrestations, il ne leur était 
pas toujours facile de prévenir ou de braver la 
protestation d'un peuple sincère, qui entend peu de 
chose aux débats religieux, mais qui sait bien où 
sont ses vrais amis. 

> 

Comment TArioste, homme d'une humeur paisible 
et d'un esprit sagace et délicat, n'a-t-il pas compris 
Tin justice, la grossièreté de ces accusations en 
masse, qui tombent comme de gros blocs, sans 
distinction ni choix, sur une foule d'individus? 
Mais puisqu'il reproche aux prêtres leur célibat et 
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regrette de n'être pas marié, quelles sont donc les 
puissantes raisons qui lui interdisent une alliance 
honnête, légitime, dont il vante si bien les avan- 
tages? Hélas! ces raisons-là ne font honneur ni à 
son temps, ni à lui-même. Chacun a entendu parler 
des petits* abbés de l'ancien régime, qui dépensaient 
souvent si mal les revenus des monastères. Tout 
leur était permis, excepté de se marier ; je me trompe, 
ils pouvaient le faire, mais ils cessaient alors dCêtre 
dC église, et perdaient leurs beaux bénéfices. Nous 
connaissons aussi le chevalier d'Aydie, sur lequel 
tant d'articles de revue ont été faits; il aurait épousé 
Mademoiselle Âïssé, s'il n'avait pas été chevalier de 
Malte et voué au célibat. Placés entre leur fortune 
et leur amour, et ne pouvant se marier qu'à la 
condition d'être pauvres, ces hommes-là aimaient 
parfois très fidèlement, gardaient leurs rentes et 
n'épousaient pas. Au xiv® siècle, Pétrarque concilia 
de même certaines liaisons et son intérêt; au 
XVI* siècle, Bembo et l'Arioste, ne voulant pas 
sortir de la sphère ecclésiastique et renoncer à 
l'espoir d'une abbaye, refusèrent le titre d'époux, 
l'un à la mère de ses enfants, l'autre à une compagne 
sincèrement aimée. UArioste écrit dans une de ses 
satires, la deuxième : «Point de tonsure; je désire 
» rester libre et, s'il me plaît, pouvoir prendre 
» femme. » Mais, de temps à autre, il sollicite un 
bénéfice, qu'il résignera, dit-il, à un prêtre sérieux. 
Les années se passent ; il ne se fait pas prêtre, on 
ce lui confère pas de bénéfice; enfin, l'année qui 
précéda sa mort, il se décida à ce mariage qui 
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depuis longtemps aurait dû être conclu. Il avait 
censuré Tabus des titres et des rentes ecclésiastiques, 
et il n'avait pas su renoncer de bonne lieure à 
Tespérance d'en profiter. 

C'est que TArioste n'est point l'homme tout d'une 
pièce; il l'est encore moins que Pétrarque. Ne lui 
demandez pas la force d'âme, mais attendez- vous à 
des traits de bonté. Si deux liaisons vulgaires (*) 
l'ont rendu père de deux fils, ne craignez pas qu'il 
abandonne ces enfants; il les fera, au contraire, 
élever avec soin. Au second d'entre eux, ^Virginie, 
dont il veut faire un poète ou tout au moins un fin 
connaisseur, il a donné d'excellentes leçons de latin ; 
il l'a conduit sur cette cime du Parnasse où siègent 
Virgile, Horace, Ovide; reste à le mener sur l'autre 
et à le rendre capable de comprendre Homère et 
Sophocle. Or, l'Arioste ne sait point le grec, et il en 
est assez fâché ; mais il veut que son fils le sache, et 
dans ce dessein, l'envoyant à Venise, prie son ami 
Bembo de lui procurer un précepteur helléniste 
et honnête homme. Honnête, insiste-t-il, car c'est 
bien plus rare à trouver qu'un bon humaniste et un 
bon poète. 

Les gens de lettres de cette époque sont, à en 
croire l'Arioste, marqués de deux grosses taches, un 
vice infâme et l'incrédulité religieuse. Ils n'admettent 
pas un Dieu en trois personnes, et par conséquent 

{}) Des documents authentiques, cités par Baruffaldi et par 
Campori, prouvent que Jean-Baptiste, fils aîné de TArioste, naquit 
en 1503, d'une servante appelée Marie, et Virginie, en 1509, d'une 
certaine Orsolina, paysanne des environs de Ferrare. 
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font de Jésus-Christ un sage, un homme assurément 
extraordinaire, mais non pas une divinité. L'Arioste 
ne se soucie pas que son fils devienne incrédule, h 
leur exemple. Suivant lui, rien n'est plus ridicule 
pour un poète : « Quand le poète refuse de croire à 
» la Trinité, est-ce parce qu'il examine avec soin 
» comment une des personnes divines naît ou pro- 
» cède de l'autre, et comment notre faible raison 
» peut admettre qu'elles soient un et trois tout 
» ensemble ? Non I mais il lui semble qu'en ne don- 
» nant pas son consentement à tout ce que les autres 
» approuvent, il fait montre d'un génie capable de 
» pénétrer au-dessus du ciel immense. Si Nicoletto 
» ou frère Martin donnent des marques d'infidélité 
» et d'hérésie, j'en accuse leur trop de savoir, et 
» m'irrite beaucoup moins contre eux. Lorsque 
» l'intelligence s'élève pour voir Dieu, il ne doit 
» pas sembler étrange qu'elle retombe quelquefois 
» aveuglée, confondue. Mais toi, poète, dont la 
» science est tout humaine, toi qui prends pour sujets 
» les bois et les collines et le murmure d'un ruisseau 
» qui arrose la plaine; toi qui chantes les antiques 
» exploits et adoucis par tes prières les âmes les plus 
» dures ; toi qui souvent satures les princes de 
» fausses louanges, que trouves-tu dans ce métier 
» qui puisse te troubler l'esprit et te renverser le 
» sens au point de ne plus croire comme les autres 
j» hommes?» 

Vous l'entendez, TArioste parle sans colère des 
hérésies et de l'incrédulité; un frère Martin (c'est à 
dire peut-être un Luther) professant des doctrines 
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nouvelles, ne Tindigne ni ne Tétonne; ce moine a 
scruté les mystères et s'est égaré; rien de plus 
naturel à notre faiblesse; mais un poète, qui 
n'étudie pas la religion, quelle raison a-t-il de douter? 
Pourquoi ne suit-il pas la foule? Que chacun reste à 
son rang et dans son rôle. 

Celui du poète, au xvi® siècle, est parfois humi* 
liant, et TArioste, trop fin pour être dupe, sent 
combien sont fausses, écœurantes, môme pour les 
princes, ces louanges dont les rimeurs les comblent. 
Souhaiterait-il à ses confrères et à lui-même moins 
de servilité et plus d'influence? Peut-être, car il 
rappelle dans cette sixième satire les Amphion et les 
Orphée qui civilisèrent le genre humain : mais 
combien sa réclamation est faible et vague 1 comme 
il semble plutôt disposé à se contenter des sujets 
gracieux, laudatifs ou divertissants, où. l'enferme 
l'usage de son siècle et des courâ! comme il souhaite 
que son fils, s'il devient un jour poète, fasse peu 
d'excursions hors de ce domaine, et s'expose peu à 
perdre la foi en étudiant trop la religion I Qu'auraient 
répondu Goethe et Byron, si l'on était venu leur dire 
ce que TArioste dit aux poètes de son temps : 
Comment, vous, qui faites des vers, trouvez-vous le 
loisir et l'occasion d'être incrédules? — Des vers! 
auraient-ils répliqué, nous en faisons sans doute, 
mais rien ne nous condamne à ne pas étudier autre 
chose, à ne pas méditer sur la destinée de l'homme, 
à ne pas être philosophes et, s'il nous plaît, théolo- 
giens. Et quand nous souffrons trop des contradic- 
tions, des angoisses où l'on tombe en sondant de tels 
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problèmes, pour exprimer notre émotion, pour la 
faire partager à d'autres, nous composons Faust, 
Manfred ou Caln. Tout ce qui remue Thomme peut 
se changer en poésie, tout ce qui rintéresse appar- 
tient au poète. Le titre et la profession de poète ne 
resserrent pas le champ de la pensée. Devenir 
incrédule sans réflexion et pour se distinguer des 
autres, c'est chez tout le monde une sottise; mais 
nier un dogme qu'on a examiné, n'est pas plus 
ridicule à un poète qu'à frère Martin. Il faut égale- 
ment le permettre ou également le défendre à l'un 
et à l'autre. 

Ainsi parleraient nos illustres modernes, revendi- 
quant pour le poète le droit de penser et d'écrire sur 
toute chose. Mais TArioste, ami de sa propre tran- 
quillité, évite les hardiesses qui font du bruit et qui 
secouent l'édiflce social. Il ne prend pas la religion 
pour règle de ses mœurs; il raille ou injurie le 
prêtre à l'occasion; il n'est pas dévot et il aime peu 
qu'on le soit; mais incrédule déclaré, aht fi donci ce 
serait trop séditieux, et d'ailleurs ce n'est pas son 
affaire, son métier : il est poète, et s'en tient là. 

Et vous voyez comme, pour le bien connaître, il 
est utile de lire ses satires. Il y en a sept, qui toutes 
sont jetées dans un moule pareil et très simple. 
L'Arioste est préoccupé d'une nouvelle qu'il apprend, 
d'un voyage qu'il va faire, d'une mission qu'il 
accepte ou refuse, de son fils qu'il envoie sur les 
bancs de l'école; là-dessus, il écrit à un ami, lui 
conte ses pensées, sa manière d'être; tout en causant, 
il regarde souvent le prochain et le compare à lui- 
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mêaie : J'ai mes faiblesses, dira-t-il, et je les avoae; 
mais ce prédicatear qui déclame contre la gourman- 
di^, tout rouge du vin qu'il a bu dans sa ceUule, a 
bien les siennes aussi, et ne les aroue pas. On me 
blftme de ne pas rechercher les honneurs, et Ton 
m'accuse de négligence; mais .d'autres, pour les 
obtenir, font des bassesses, des trahisons, des 
crimes, etc.*. 

Voilà comment la médisance eu, si vous aimez 
mieux, la critique des mœurs trouve sans effort sa 
place dans ces causeries en vers. D*effort, il n'y en 
a pas la moindre trace; FArioste, ici, converse 
toujours ; quand il touche certains points (son amour 
pour son fils, ses devoirs envers sa mère et sa famille), 
il 8*émeut doucement, et le laisse paraître en honnête 
homme qui dit ce qu'il sent et qui ne prétend pas 
en faire étalage. Due légère, mais réelle couleur de 
poésie s'étend plus d'une fois sur ce dessin, en appa- 
rence un peu négligé. Nous l'avons bien vu tout à 
rheure, quand il nous dépeignait Tesprit de Thomme 
montant jusqu'au ciel pour y contempler les mystères 
divins, et retombant sur terre aveuglé et confondu. 

Et maintenant, voulons-nous goûter le doux et 
familier abandon de ses confidences? Écoutons-le 
nous dire tout le charme qu'a pour lui la vie calme, 
sédentaire et, s'il le pouvait, indépendante : « J'aime 
» mieux une rave que je fais cuire, que j'enfourche 
» moi-même, bien cuite, sur une brochette, et que 
» j'arrose de moût et de vinaigre; j'aime mieux cela 
» cliez moi, que grive, perdrix ou sanglier à la table 
» d'autrui; et, sous une couverture grossière, je me 
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» couche aussi bien que sous Tor et sous la soie. 
» J'aime mieux reposer mes membres paresseux que 
me vanter de les avoir promenés dans Tlnde, la 
» Scythie, l'Ethiopie et plus loin encore. Les hommes 
» ont des goûts différents : à Tun plaît la tonsure, à 
» l'autre Tépée ; à Tun la patrie, à l'autre les lointains 
» rivages. Qui veut faire son tour, qu'il le fasse; qu'il 
» voie l'Angleterre, la Hongrie, la France et l'Espa- 
» gne; moi je préfère habiter mon pays. J'ai vu la 
» Toscane, la Lombardie, la Romagne, le mont qui. 
» partage et celui qui enferme l'Italie, et les deux 
» mers qui la baignent; cela me suffit : le reste de 
» la terre, sans avoir à payer l'hôte, je le parcours 
» dans les livres de Ptolémée, et peu m'importe, pour 
» voyager ainsi, que le monde soit en paix ou en 
» guerre. Et sans faire de vœux, quand l'éclair 
» brillera au ciel, en toute sécurité, sur la carte, je 
» ferai à travers l'Océan plus de virevoltes qu'on n'en 
» fit jamais sur des navires. 

» Le service du duc a bien des avantages, mais 
» il me plaît surtout en ce qu'il m'éloigne rarement 
* du nid natal. Il ne trouble pas mes travaux, il ne 
» m'enlève pas à cette chère retraite, d'où je ne puis 
» jamais m'arracher entièrement; car le cœur y reste 
» toujours. » 

La Fontaine n'a pas mieux parlé du bonheur de 
demeurer tranquille, Horace ne cause pas avec une 
franchise plus aisée. 

Toutefois, il faut reconnaître qu'Horace, dans 
la satire, conserve un rang très supérieur. Il nous 
occupe souvent de lui-même, prend pour point de 
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départ ou pour point d'appui les réalités qui 
rentourent; mais il s'en dégage continuellement et 
donne h ses remarques, à ses réflexions un intérêt 
général, éternel. Rappelons-nous seulement sa troi- 
sième satire : Omnibus hoc vitium est cantoribus... 
Il nous parle d'abord du musicien Tigellius, qui 
venait de mourir et que Rome regrettait, tout en 
riant de ses travers. Entrée naturelle en matière, 
excellent début de conversation ! mais bientôt il le 
quitte et, sans nous reparler de cet homme, nous 
fait une leçon charmante et complète sur la manière 
de supporter les ridicules de nos amis. L'idée d'indul- 
gence réciproque, soutenue, discutée avec grâce, 
rattachée légèrement aux origines de la société et à 
la morale philosophique, finit par planer sur la pièce 
entière, et cette idée-là est de tout temps et. de tout 
pays. L'Arioste en a rarement de semblables, ou du 
moins il les tient beaucoup plus emprisonnées dans 
les faits qu'il a sous les yeux; ce sont les faits qu'il 
nous montre sans cesse; il observe bien, mais géné- 
ralise peu, et le particulier, l'individuel domine trop 
dans ses railleries. 

Ai-je besoin d'ajouter que le sourire ne s'y change 
guère en indignation? L'Arioste s'anjuse des choses 
même qu'il condamne, et le fouet sanglant, le fer 
rouge, ne sont pas ses armes. Entre lui et Juvénal 
il y a un abîme qui, une fois seulement, semble sur 
le point d'être franchi. .C'est à Rome que l'Arioste 
slrrite et, pour un moment, ajoute à sa lyre une 
corde d'airain. Dans cette Rome du xvi® siècle, il 
voit s'agiter l'ambition politique, unie scandaleu- 



POÉSIES LÉGÈRES ET SATIRES DE l'aRIOSTE. 45 

sèment à la religion ; il voit se préparer Tasservisse- 
ment de la Péninsule, et les cardinaux espagnols 
donner le ton, introduire en tous lieux leur influence, 
leurs mœurs et leur langage. 

Allez leur demander audience, il faut parler cha- 
peau bas h l'huissier : « Seigneur (oui, l'on dit 
» seigneur h un huissier ; naguère on disait fratello, 
» mon ami; mais la vile adulation espagnole a mis 
» la seigneurie partout, même au cabaret) ; Seigneur, 
» au nom de Dieu, faites que Son Éminence veuille 
» bien entendre un mot de moi. — Ahora no sepuede, 
»yes mejor que vos torneis à la manana (Maintenant 
» cela ne se peut, et il vaut mieux que vous reveniez 
» demain). — Mais au moins faites-lui savoir que je 
» suis là. — Mon maître ne veut point qu'on le 
» dérange, fût-ce pour recevoir les apôtres et même 
» le Christ... — Ahl reprend TArioste, si j'avais Toeil 
» du lynx pour pénétrer par mon regard jusqu'où 
» ma pensée pénètre déjà, ou si les murs étaient 
» transparents comme le verre, je les verrais occupés 
V à des choses telles, qu'ils feraient bien de se cacher 
» non seulement à moi, mais au soleil! » 

Parmi les prélats, il en est de besoigneux et qui 
veulent briller, qui se croiraient déshonorés s'ils 
allaient à pied, sans escorte; dès qu'ils sortent 
montés sur leur mule, ils mettent à leur suite tons 
leurs valets et jusqu'au dernier marmiton. 

Un autre est riche, bien pourvu d'églises et 
d'abbayes, mais il aspire au souverain pouvoir, et 
quand il y sera, il fera comme Alexandre VI. 

« n voudra tirer ses fils et ses neveux de la vie 
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> privée, n ne pensera pas à leur donner des 
» domaines en Épire ou dans la Morée, à en chasser 

♦ les Turcs pour les faire rois; toute l'Europe l'y 
» aiderait, et ce serait une entreprise vraiment digne 
» de sa mission; mais non, il voudra briser la colonne 
» (la famille Colonna), étouffer Vaurs (les Orsini), 
» leur enlever Palestrîno et Tagliacozzo, et les donner 
»aux siens; ce sera sa première pensée; il fera 

♦ étrangler Tun, décapiter Tautre, laissera leurs 
» cadavres dans la Marche et la Romagne, et 
» triomphera, souillé de sang chrétien. Il livrera 
»ritalie en proie à la France et à l'Espagne; il la 
» bouleversera de fond en comble afin qu'il en reste 
» quelques morceaux à ses bâtards. » 

L'Italie, ses souffrances et son asservissement 
n'ont donc pas trouvé l'Arioste insensible; que 
dis-je? ils lui ont inspiré, ici et dans son grand 
poëme, des vers aussi beaux que ceux de Pétrarque. 
Plus d'une fois, interrompant le récit des fabuleuses 
prouesses de Roland ou de Roger, il a maudit les. 
envahisseurs et plaint cette terre ravagée par ceux-là 
mêmes qu^elle appelait à son secours. Mais savez- 
vous ce qui discrédite l'expression de son patrio- 
tisme? C'est qu'il ne sait donner à l'Italie aucun 
conseil précis et ferme; c'est qu'il suit fidèlement la 
politique cheiîcelante de ses maîtres, les ducs de 
Ferrare. Ces pnnces auraient bien voulu que 
l'étranger ne franchît point les Alpes, et ne se mêlât 
point de leurs affaires; mais n'ayant pu l'en empê- 
cher, ils ont incliné, pour se maintenir, tantôt vers 
la France, tantôt vers l'Espagne. A cet égard 
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TArioste les imite dans ses digressions du Roland 
furieux. Là il reproche aux Français leurs écarts et 
leur rappelle que la iBieur de lis ne prend jamais 
racine sur le sol italien; c^est ainsi qu'il parle au 
vieux Louis XIL Mais quand François 1^^, tout 
éclatant de jeunesse, triomphe à Marignan et 
conquiert le Milanais, TArioste aussitôt chante 
François P' et les coups terribles de sa main. Encore 
s'il s'en tenait à louer ce roi-chevalier 1 mais non: 
François I«% Henri VIII, Charles-Qiiint, tous les 
princes rivaux, tous les chefs d'armée se voient 
dresser, dans le Roland furieux, des bas-reliefs, des 
statues, des arcs de triomphe ; c'est une apothéose 
universelle de la puissance et du succès; impossible 
de discerner ce que l'Arioste désire ou srpprouve 
pour son pays. Voilà pourquoi on ne le met pas au 
rang de ceux qui ont préparé l'avenir, et tout grand 
poète italien qu'il est, on ne rappelle pas le poète de 
l'Italie. 
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CHAPITRE III 



Les Comédies de l'Arioste. 

Des cinq comédies de TArioste» une seule peut 
être, avec intérêt et sans le moindre inconvénient, 
analysée dans cet ouvrage. La Scolastica, qu'il 
laissa inachevée et que termina son frère GabrieU 
est de plus en plus ennuyeuse depuis le troisième 
acte jusqu'au dénouement. Les Suppositions n'amu- 
sent que par intervalles; le Nécromancien est 
spirituel, mais un peu lent et licencieux; la Lena 
ou V Entremetteuse offre des caractères bien tracés, 
une action assez vive et des dialogues très naturels; 
mais quelles mœurs et quelle société 1 Comment 
exposer sans rougir les turpitudes de cette femme 
vendue jadis par un mari gourmand et paresseux 
et, sur le déclin de sa jeunesse, vendant les autres 
pour continuer à gagner sa vie? Heureusement la 
première comédie de TArioste présente une intrigue 
sinon plus morale, du moins plus facile à exposer 
en termes honnêtes. Nous nous en tiendrons donc 
à cette Cassaria que l'auteur, jeune encore, presque 
adolescent, avait rapidement ébauchée en prose et 
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qu'il versifia vingt ans après. <f Oui, je l'ai corrigée, 
» dit-il dans son spirituel prologue, et embellie au 
» point que vous ne la reconnaîtriez plus. Ah I si 
» Ton pouvait de môme corriger les visages et les 
» corps humains 1 que vous seriez contentes, Mes- 
» dames, vous qui faîtes tant d'efforts pour paraître 
» plus belles que nature et plus jeunes que votre 
»flge! Hélas 1 vous avez beau vous tirer à quatre 
» épingles, l'outrage des ans est toujours visible. Et 
» vous, vieillards du sexe moins gracieux, qui 
» conservez les goûts, les prétentions et les désirs 
» de la jeunesse ; vous qui épiiez vos cheveux 
» blancs, ou les teignez, ou portez des perruques, 
» vous qui vous faites raser deux fois le jour et 
* retenez, h force de liens et d'attaches, vos pauvres 
» dents branlant dans votre bouche, combien vous 
» seriez enchantés si l'on pouvait refaire un homme 
» comme une comédie! Ahl si l'auteur avait ce 
» secret-là, il s'en servirait d'abord pour lui-même 
» et se donnerait tout ce qui lui manque en beauté, 
» en grâce et en jeunesse. Et puis, lorsqu'il aurait 
» embelli sa propre personne, de très bon cœur, 
» croyez -le bien, il vous rendrait un pareil ser- 
» vice. » 

Après ce prologue, qu'un seul acteur récite et qui 
est une gentille causerie satirique, l'intrigue et 
l'action proprement dites commencent. 

Le nom de Cassaria qu'on donne à cette comédie 
signifie pièce où il s'agit d'une caisse, comme 
VAulularia de Plante signifie pièce où il est question 
d'une marmite» Cette caisse^ nous en entendrons 
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parler, nous la verrons même; mais ne demandons 
pas trop tôt qu'on nous l'apporte sur la scène. 

L'intrigue est en grande partie originale; mais 
quelques situations rappellent — et pour cause — 
le Phormion latin de Térence. Dans la première 
esquisse, tout se passait à Mételin, en pays turc, 
et rien ne semblait plus naturel que d'y voir un 
marchand d'esclaves et des jeunes filles devenues 
un objet de commercé. La pièce revue et corrigée 
nous transporte à Sybaris, ville italienne de fantaisie; 
car l'antique Sybaris, fameuse par sa mollesse, vingt 
siècles avant l'Arioste, n'existait déjà plus. La 
vraisemblance perd un peu à ce changement, mais 
l'auteur y gagne de pouvoir railler devant les 
Ferrarais et les Lombards certains travers du 
royaume de Naples. Le nord de l'Italie, comme le 
nord de la France, a toujours aimé à rire du midi; 
et la réciproque est parfaitement vraie. 

Quoi qu'il en soit, au début de la pièce, nous 
voyons deux jeunes gens, Erophile et Caridore, 
dans un embarras analogue à celui du Phœdria de 
Térence et du Léandre de Molière. Ils voudraient 
délivrer deux jeunes filles qu'ils adorent et qui font 
partie de la cargaison apportée par un marchand 
d'esclaves. Ces deux beautés, Eulalie et Corisca, 
paraissent une fois ou deux devant les spectateurs; 
juste assez pour vous faire comprendre qu'il y a 
entre elles une petite nuance de caractère. Eulalie 
trouve qu'on tarde trop à la racheter, qu'on ne 
l'aime pas sérieusement sans doute, puisqu'on ne 
sait pas découvrir le moyen de rompre ses fers. 
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Corisca, plus douce, croit qu'on le voudrait bien, 
mais que la chose doit' être difficile; il ne faut pas, 
suivant elle, s'irriter contre de pauvres amoureux 
auxquels il manque autre chose que de la bonne 
volonté. Et Corisca ici a raison. Erophile et Caridore 
ne demanderaient pas mieux que de compter au 
marchand la rançon de leurs bien-aimées; malheu- 
reusement ils ne le peuvent. Fils de gens riches et 
considérés, ils sont nourris et vêtus en gentilshom- 
mes; mais pour des rédemptions de captives et 
autres œuvres de charité pareilles, leurs pères ne 
leur donnent pas un sou. 

Pourtant une lueur d'espoir vient briller à leurs 
yeux. L'argent ne leur arrive pas encore, mais la 
circonstance est plus favorable. Le bonhomme 
Chrysobule, père d'Erophile, s'est embarqué le matin 
pour Tîle de Procida et lui a laissé sa maison pleine 
de marchandises. «Ahl si j'étais à ta place, dit le 
jeune Caridore à son ami, comme je battrais 
monnaie avec tout celai comme je déblaierais le 
domicile paternel! Comme je débarrasserais les 
greniers, les magasins! Mon père, au retour, 
s'écrierait : Les Espagnols ont dû tenir garnison 
ici. — C'est vrai, répond l'autre, et je serais bien 
bête, dans une maison si riche, si encombrée, de ne 
faire main-basse sur rien pour me contenter un 
peu. Quoi! je resterais, comme Tantale, dans l'eau 
jusqu'au cou, sans boire une seule goutte? A Dieu 
ne plaise I » Là-dessus, il quitte son ami, prend un 
bâton, rosse le vieil intendant Nibbio, que le père 
avait chargé de surveiller sa conduite, s'empare des 
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clefs et des marchandises, et se demande comment il 
en tirera la rançon de celle qu'il adore... quand tout 
à coup il entend le marchand d'esclaves annoncer à 
haute voix son départ pour le jour même. 'X Dîeul 
»s'écrie-t-il; le temps me manque 1 Si je pouvais 
» vendre quelque chose pour racheter mon Eulalie!... 
»Et Volpino, mon rusé domestique, qui m'aban- 
» donne, après m'a voir promis de m'aiderl Toute son 
» astuce, me disait-il, tout son talent était à mon 
» service, et je ne le vois point paraître 1 Où peut-il 
» donc courir, lorsque j'ai tant besoin de lui? » 

A ce moment, notre désespéré et son ami Caridore 
aperçoivent deux hommes, qui arrivent en devisant, 
en riant, en battant des mains avec toutes les 
marques de la sécurité et de la joie. C'est Volpino, 
valet d'Erophile, et Fulcio, valet de Caridore. « Eh 
bieni Volpino, dit Erophile, tu ris? tu ne sais donc 
pas où nous en sommes? Le marchand d'esclaves 
part aujourd'hui, et je n'ai pas encore la rançon. — 
BastI répond Volpino sur un ton d'habile homme 
qui a son plan de campagne et ne doute pas du 
succès; vous vous troublez pour si peu de chose; 
vous avez Volpino près de vous, et vous craignez I 
Laissez-moi faire, mes jeunes, seigneurs : avant 
demain, celles que vous aimez, Eulalie et Corisca, 
ne seront plus esclaves, et le marchand, aujourd'hui 
si exigeant, sera tondu comme un mouton. Seule- 
ment il faut avoir des ciseaux pour le tondre. 
Avez- vous pris les clefs? — Oui, répond Erophile. 
— Avez-vous écarté de chez vous les autres domes- 
tiques, et surtout l'intendant Nibbio, ce factotum. 
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cet espion de votre père? — Oui, je les ai envoyés 
travailler chez un de mes amis, à la moisson, à la 
vendange, je ne sais à quoi, mais nous en sommes 
débarrassés. — Très bienl dit Volpino; je tiens les 
ciseaux maintenant, et je vais vous tondre notre 
marchand d'esclaves. Voici mon plan : 

» Une de mes connaissances, un domestique d'un 
gentilhomme des environs, est venu pour certaines 
aflEaires de son maître. Faisons-lui prendre les habits 
de votre père et donnons-lui toutes les allures d'un 
riche négociant qui veut satisfaire un caprice. 11 ira 
chez le marchand d'esclaves et lui proposera de 
rajCheter Eulalie. «Je n'.ii pas assez d'argent sur 
moi, ajoutera-t-il, mais voici ce que je vous offre 
en gage. » Et il lui remettra cette caisse que vous 
savez, cette caisse que nous guignons de Toeil 
depuis quelques jours, cette caisse bénie, toute 
pleine de fils d'or que des Florentins en procès ont 
déposée chez votre père. — Quoil s'écrie Erophiie 
en entendant ce détail du plan de campagne, tu 
veux que je livre cette caisse si précieuse au 
marchand d'esclaves Lucramo, dont le nom dit 
bien tout ce qu'on peut en attendre? Mais il y a de 
q.uoi ruiner et déshonorer mon père. — N'ayez pas 
peur, reprend Volpino; cette caisse, nous la donne- 
rons au marchand d'esclaves, mais nous ne la lui 
laisserons pas. A peine sera-t-elle chez lui, que vous 
crierez : Au larcin I au voleur 1 Vous entrerez dans Iq, 
maison de Lucramo, en l'accusant de vous l'avoir 
prise ; comme il l'aura reçue d'un autre que de 
vous, il ne comprendra rien à cette imputation, il 
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en sera confondu, abasourdi; dans ce premier 
moment de stupeur, vous rattraperez la caisse; 
puis nous ferons agir votre ami Caridore, qui est fils 
du capitaine de justice. Il dira à ce Lucramo : « Je 
» tiens ton sort entre mes mains; si tu veux être 
» sage, céder Eulalie à Erophile, et à moi ma chère 
» Corisca, j'apaise tout, et mon père te laissera 
» partir sain et sauf. Tu ne consens à rien? Tant pis 
»pour toil Nous te poursuivons comme voleur; et 
» nous en avons le droit, car tu dois avoir dérobé la 
» caisse. Si tu n'as pas volé précisément celle-là, tu 
» en a pris bien d'autres dans ta vie. En quelques 
» tours de corde et d'estrapade, nous te ferons tout 
» avouer et nous te pendrons. » — A cette menace, 
conclut Yolpino, Lucramo cédera, et vous aurez l'un 
et l'autre délivré vos belles, repris la caisse, le tout 
sans bourse délier. N'est-ce pas charmant, n'est-ce 
pas superbe? » Erophile tombe d'accord qu'on ne 
saurait mieux trouver, et tous s'apprêtent à 
l'exécution de ce beau plan. 

En conséquence, Trappola, ami de Volpino, revêt 
les habits de Chrysobule absent, et suivi du métayer 
Brusco, qui porte la caisse, s'achemine, comme un 
riche négociant qui va faire une galante emplette, 
vers la maison du marchand d'esclaves. Brusco, 
brave campagnard peu habitué à ces roueries, ne 
les seconde qu'à contre-cœur. Tout en portant la 
caisse qui doit servir de gage ou plutôt d'appât à 
Lucramo, il regrette de n'être pas resté auprès de 
ses bœufs. Les pauvres bêtes, venues à la ville de 
grand matin, auraient tant besoin d'être pansées l 
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«Mais que faire? ajoute-t-il : si je refuse d'aider 
Trappola, il me nuira auprès du maître : c'est un 
gaillard qui fait croire à monsieur tout ce qu'il lui 
plaît; faut pas le fâcher; mais dès qu'il m'aura dit 
de déposer la caisse, je tourne le dos et reviens à 
mes bœufs. » — Vrai paysan, n'est-ce pas? et pris sur 
le vif! 

Bientôt le marché se conclut; Lucramo, en voyant 
cette caisse et les fils d'or pur qu'elle contient, 
permet à Trappola d'emmener Eulalie. Mais tandis 
que l'on va chercher cette jeune fille, Brusco, qui a 
-déposé la caisse dans l'autre chambra, s'esquive et 
retourne à ses bœufs. Trappola sort enfin, et se 
trouve seul dans la rue, oui seul, la nuit, avec la 
pauvrette, qui n'étant pas au courant du plan de 
campagne, et craignant d'être achetée par un autre 
qu'Erophile, baisse les yeux et se met à pleurer. 

Et voici bien une autre complication. Les domes- 
tiques et l'intendant Nibbio, dont Erophile, ce 
matin, s'est débarrassé, reviennent de la journée 
qu'ils ont faite chez un bourgeois. Comme ils sont 
contents! et comme ils sont gris! Ils ont si peu 
travaillé, et si bien bu I et de si bon vin ! Loin d'en 
vouloir à leur jeune maître, ils le remercieraient 
de leur avoir procuré une telle aubaine; ils seraient 
heureux de faire quelque chose pour lui. Tout à 
coup l'occasion semble se présenter. Ils aperçoivent 
Trappola déguisé, qui sort avec Eulalie de chez 
Lucramo! « Tiens, disent-ils, que fait cet homme? Il 
» emmène une jeune esclave, précisément celle 
» qu'adore Erophile, celle qu'il voudrait à tout prix 
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» racheter. Susl susl fondons sur ce maraud; 
» enlevons-lui la fille, et qu'elle soit à notre jeune 
» maître. » 

Aussitôt dit, aussitôt fait. Trappola, assailli par 
toute cette bande, se défend en vain et tombe roué 
de coups; une partie des domestiques d'Erophile 
emmènent Eulalie chez un ami de ce jeune homme, 
et le lendemain, à ce qu'ils pensent, il y trouvera sa 
bien-aimée, rachetée par un autre, mais reconquise 
et réservée pour lui. 

A ce moment, le plan de Volpino est compromis 
dans son succès; mais il faudrait peu de chose pour 
tout réparer; si Erophile survenait à temps pour 
s'expliquer avec ses domestiques, il ne serait point 
victime de leur officieuse balourdise. Malheureuse- 
ment, lorsqu'il arrive, accompagné de Volpino, aux 
environs du lieu où la lutte s'est livrée, le dernier 
de la bande a déjà disparu ; ils ne rencontrent que 
Trappola, tout étourdi de ses coups et de sa chute. 
« Je ne vols pas Eulalie, dit Erophile. — Je ne vois 
pas la caisse, dit Volpino. Où. as-tu mis la caisse? 
demande celui-ci à Trappola. — Je l'ai laissée au 
marchand d'esclaves. — Où est la jeune fille? 
demande encore Erophile. — On me l'a enlevée. — 
Comment? — Toute une troupe m'a battu. — Où 
l'a-t-on emmenée? — Je n'en sais rien. — Vraiment, 
interrompt Volpino, tu as remis la caisse au mar- 
chand d'esclaves? — Oui, sans doute. — Laisse-nous 
donc, s'écrie notre amoureux, que je sache d'abord 
où est Eulalie. — Laissez-nous, reprend Volpino, que 
je sache enfin où est la caisse. » — Et tous les deux 
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occupés, l'un de la fille, Tautre du quitus, accablent 
Trappola de questions. 

La scène est excellente et présente un de ces 
contrastes très comiques et très naturels que Molière 
fera si bien ressortir; le mot de caisse, constamment 
répété par Volpino, irrite notre amoureux et ne le 
retient pas : il court, comme un homme en délire, à 
la poursuite de son Eulalie,- tandis que Volpino 
l'accompagne en grommelant : « Je tâcherai tout h 
» rheure de le ramener ici, afin qu'au moins la 
» caisse ne se perde pas. » 

Il y a lieu, en effet, de se hâter pour sauver la 
caisse. Ce coquin de marchand d'esclaves qui, tout 
à rheure, se plaignait d'avoir fait peu d'affaires à 
Sybaris, trouve maintenant qu'il vient d'en faire 
une admirable, et que la caisse, laissée chez lui en 
g-age avec les filets d'or qu'elle contient, vaut je ne 
sais combien d'Eulalies. Aussi donne-t-il ordre 
immédiatement de tout préparer pour le départ; dès 
le lendemain il embarquera son monde et mettra à 
la voile avant qu'on ait eu le temps de retirer le 
gage : ainsi la caisse lui restera, et Volpino, qui 
avait voulu lui enlever deux esclaves sans les payer, 
manquera son coup et l'aura enrichi. 

Pour comble d'embarras, on apprend que Chryso- 
bule, père d'Erophile, revient le soir môme du jour 
où il était parti. Les vents contraires l'ont forcé de 
rentrer au port; une heureuse rencontre lui a 
permis de terminer ses affaires sans se déranger; il 
rentre donc et, s'il le peut, il ne bougera plus. Quel 
contre-temps pour la jeunesse et les amours 1 Mais 
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Volpino est là; il songe à retirer la caisse et à pallier 
les désordres commis. Dès qu'il aperçoit Chrysobule, 
il emploie une ruse dont son arrière -petit -fils, le 
Scapin de Molière, fera son profit. Contrefaisant 
rhomme désespéré et courant d'un bout du théâtre 
à Tautre, il s'écrie : « ville maudite I pleine d'em- 
bûches et de malfaiteurs I — Le ciel me vienne en 
aide 1 dit Chrysobule, qui Tentend et le reconnaît. — 
folie d'ivrogne 1 poursuit Volpino, ô négligence 
d'un misérable I — Qu'est-ce donc? demande le 
vieux, tout en émoi. — Que dira mon maître, 
continue l'autre, quand il saura ce qui se passe?... 
il est ruiné, il est perdu I — Volpino ! crie le vieillard, 
qu'y a-t-il? arrête-toi I i> Mais le rusé valet s'amuse h 
le faire courir et feint toujours de ne pas l'aper- 
cevoir. Quand il Ta bien mis hors d'haleine, il se 
laisse enfin rattraper, mais il affecte alors " d'être 
essoufflé lui-même et de ne pouvoir prononcer deux 
mots de suite; tous ceux qu'il articule à grand' 
peine sont sinistres; et Chrysobule, pendant cinq 
minutes, souffre comme sur des charbons ardents. 
Volpino finit par lui dire que toute la faute est h 
l'intendant Nibbio, qui a laissé voler chez lui une 
caisse par le marchand d'esclaves voisin. Les contes 
qu'il lui débite pour confirmer ce mensonge ne sont 
qu'à demi vraisemblables; mais Chrysobule a un tel 
désir de recouvrer sa caisse perdue, qu'il n'y regarde 
pas de si près, envoie chercher deux honnêtes bour- 
geois, ses amis, et, appuyé de leur aide et de leur 
témoignage, entre chez Lucramo, où l'on ne manque 
pas de retrouver et de reprendre la fameuse caisse. 
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Dès ce moment, l'intrigue de la pièce a tout 
rintérôt d'une lutte, soutenue et dirigée par un 
habile capitaine, qui cependant ne sait pas éviter 
toutes les fautes. Ainsi, tandis qu'il accusait 
l'intendant et le marchand d'esclaves, tandis qu'il 
détournait loin des vrais coupables les soupçons du 
vieux Chrysobule, tandis qu'il reconquérait le 
trésor, il oubliait un point essentiel, et, faute de ce 
point, tout sera perdu peut-être. Il n'a pas songé 
à déshabiller Trappola, à lui faire déposer les 
vêtements de Chrysobule et à lui rendre sa capote 
de domestique. Ce pauvre Trappola, encore tout 
étourdi des coups qu'il a reçus et du rôle bizarre 
qu'il a joué, paraît à Timproviste devant le vieux. 
— « Quoil s'écrie ce dernier, un homme qui a mes 
habits 1 Arrête, voleur infâme, » et se tournant vers 
des estafiers qui l'accompagnent : « Aidez-moi, dit-il; 
» tenez-le ferme, et qu'il me réponde. Où as-tu pris 
» ces vêtements, coquin? D'où viens-tu? où vas-tu 
» ainsi déguisé? » Pendant cet interrogatoire, Volpino 
plein d'angoisse, voudrait pouvoir dire un mot 
à l'oreille de Trappola, mais on ne le laisse point 
approcher. Heureusement Trappola, qui n'est point 
une bête, sent qu'une parole pourrait tout gâter, et 
garde le silence. « On n'en tirera donc rien? s'écrie 
» le vieillard impatient ; il semble que l'on ait affaire 
» à un muet. » 

Ce mot est un trait de lumière pour le génie de 
Volpino. « Eh 1 Monsieur, dit-il à Chrysobule, que 
» voulez-vous faire avec le muet? Vous ne le con- 
» naissez donc pas ? — Je ne l'ai jamais vu. — Com- 
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» ment, vons ne connaissez pas le muet, qui se tient 
» à la Taverne du Singe? — Quelle taverne? quel 
» muet? quel singe veux-tu que je connaisse, bour- 
» reau? Est-ce que je te parais homme à fréquenter 
» les tavernes ? — Eh 1 répond Volpino, laissez-moi 
» rinterroger par signes; nous nous comprendrons 
» parfaitement. Je sais parler par signes; laissez-moi 
» faire. » 

Alors s'échange entre ces deux fourbes une suite 
de gestes auxquels le maître n'entend rien et que 
Volpino interprète avec une superbe assurance : 
« Je saisis tout, dit-il ; rien de plus clair. Il dit que 
» votre intendant Nibbio lui a fait endosser vos 
» vêtements. — Mais pourquoi ? demande le vieillard. 
» — Parbleu I dit Volpino, parce que, ayant laissé 
» voler la caisse et craignant vos justes reproches, 
» il a voulu s'enfuir; et pour qu'on ne l'arrêtât pas, 
» il a pris les vêtements du muet et lui a donné 
» les vôtres. — Pourquoi pas les siens? — Que sais 
» je, moi? Pour mieux tromper peut-être. — Allons, 
» reprend Chrysobule, emmène chez nous cet homme 
» et fais-lui mettre un vêtement qui lui convienne, 
» afin qu'il n'aille pas tacher le mien.» — « Laissez- 
m'en le soin, » dit Volpino, enchanté de voir finir 
l'interrogatoire et d'échapper à la présence du 
maître. Mais tout à coup Chrysobule se ravise; les 
réponses de Volpino ne lui ont pas paru bien claires : 
« Halte-là, dit-il ; un instant! Gallo, Negro, Nespola, 
» saisissez-moi cet homme qui a mes habits ; attachez 
» le avec la corde du puits voisin et amenez-le chez 
» le capitaine de justice. Là on lui donnera un petit 
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» brin de torture, qui lui fera avouer la vérité. » En 
entendant cette menace, Trappola se met à parler, 
révèle tout ce qu'il sait du complot et de la part que 
Volpino y a prise. « Sainte corde 1 s'écrie le maître, tu 
» viens de faire un miracle; tu as délié la langue 
» d'un muet. Allons, détachez-le, et garrottez-moi 
» l'autre ; emmenez ce Volpino; demain matin je 
» ferai sur lui un exemple éclatant, qui ôtera à tout 
» le monde Tenvie de me tromper. » 

Cette fois la bataille est bien perdue, la déroute 
complète; Volpino succombe sous le poids d'une 
faute irréparable qu'il avait pourtant failli réparer. 
Que faire? Tout va se découvrir: jeunes gens, jeunes 
filles, domestiques, tous ceux qui ont, de près ou de 
loin, motivé ou tramé la conspiration, verront leurs 
espérances déçues ou paieront cher leur tentative. 
Volpino battu et prisonnier, qui lui succédera, qui 
relèvera, si je puis dire, les ruines de son entreprise? 
Qui ralliera ses ressources et ses forces? Décidément 
tout semble anéanti. 

Mais non : Volpino n'est pas seul au monde. La 
déroute a eu pour témoin un autre fourbe capable 
de grandes choses: c'est Fulcio, domestique du 
jeune Caridore. A lui maintenant de descendre 
dans la lice, d'ourdir des stratagèmes et de ramener 
la fortune : « Si je ne trouve pas, dit-il, les moyens 
» de conduire Erophile jusqu'au terme de ses désirs, 
» ne sera-ce pas pour moi une honte, un reproche, 
» une infamie? Ne serai-je pas éternellement traité 
» d'imbécile? On croira que je ne sais point tramer 
» une fourberie sans Volpino; de toutes celles qui 
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» m^ont réussi jusqu'à présent, c'est Yolpino qui 
^^ aura la grloire, si j'échoue dans celle-ci où je me 
» trouve seul ; Dieu me garde de passer jamais pour 
» un élève de Volpino! je ne veux pas me voir 
» imprimer cet opprobre, cette tache sur le visage. 
» Que feraî-je? que ferai-je? (se mettant à méditer) 
» Comme ceci, par exemple?... Ohl ce sera difficile... 
» Et comme cela?... Beaucoup plus aisé... La route 
» n'est pas unie cependant et il y a bien des achop- 
» pements encore... Et comme ceci?... C'est presque 
» la même chose... Et de cette autre façon?... Oui, 
» mais je crains d'être découvert. . . Et en me couvrant 
» comme ceci? C'est moins mal... Voyons ! encore un 
» petit appendice I encore un crochet pour lier la 
» charpente I Ahl c'est assez bien, ce me semble. 
» Que dis-jel c'est bien déjà, c'est très bien, c'est 
» parfait I Je l'ai trouvé, je veux le faire à tout prix 
» et ne puis manquer de réussir. Ah I je vais montrer 
» que je suis le maître des maîtres. Or susl je 
» m'avance contre ce marchand d'esclaves avec une 
» armée de mensonges; je veux ravager sa maison, 
>. la mettre à sac. Favorise -moi, ô Fortune, et si 
» Tentreprise réussit, je fais vœu de rester trois 
» jours de suite ivre en ton honneur. C'est bon ! tu 
» m'as exaucé, ô Fortune I je vois paraître le 
» marchand d'esclaves ; il ne veut pas attendre 
y> mon assaut; il ouvre ses portes; il vient se 
» rendre. » 

Non, ce n'est pas à se rendre que songe ce mar- 
chand; c'est à se plaindre du tort qu'on lui a fait en 
lui enlevant une de ses jeunes filles et en lui repre- 
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nant la caisse qu^on avait déposée comme gage. 
Mais Fulcio, en moins de dix minutes, dans un 
dialogue ahurissant, bouleverse les desseins de ce 
malheureux. — « Que fais-tu? lui dit-il, pars au 
» plus vite, fuis, cache-toi. — Et pourquoi veux-tu 
» que je fuie? — On te pend immédiatement, pauvre 
» homme, si Ton te trouve. Fuis donc; que tardes- 
» tu? — Et qui me fera pendre? — Mon maître, le 
» capitaine de justice; fuis, te dis-je. Quoi! tu 
» ne bouges? — Et qu'ai-je fait pour mériter la 
» potence? — Tu as volé ton voisin Chrysobule. — 
» C'est faux. — On a trouvé chez toi Tobjet volé ; on 
» avait des témoins, et quels témoins 1 et tu restes 
» ici? Pars donc, et fuis de toute ta vitesse. — Mais si 
» ton maître veut entendre mes raisons... — Ne perds 
» pas une minute, ne reste pa« à bavarder, pauvre 
» homme 'que tu es 1 Pars et va-t'en avec le diable 1 
» Le chef des sbires est à vingt pas de toi; il a 
» commission de te pendre, et il amène avec lui le 
» bourreau. Vois donc si tu as le loisir de badiner; 
» fuis, éloigne-toi. — Ah I Fulcio, s'écrie le malheu- 
» reux, je me recommande à toi; sois mon sauveur; 
» tu sais que je t'aime, Fulcio. Que dois-je faire? — 
» Rien que t'enfuir. Adieu, je me sauve, voilà le 
» chef des sbires, voilà le bourreau ; je ne veux pas 
» être vu avec toi. — Eh bien 1 moi, dit le marchand 
» d'esclaves, je ne te quitte point; je me mets sous 
» ta protection, je te suis. » 

Et tous les deux partent ensemble, et Fulcio 
conduit le marchand d'esclaves jusque dans la 
chambre de Caridore. Là^ Lucramo pâlit, tremble, 
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pleure, invoque Tappui de ce jeune homme, fils du 
capitaine de justice; il se roule à ses genoux ; il lui 
offre, pour le gagner, toutes ses esclaves, toute sa 
maison. Caridorese contente de lui demander Corisca 
et promet de le défendre auprès de son père. D'autre 
part, Erophile apprend que son Eulalie n'est pas 
perdue et qu'on Ta menée chez Galante, un de ses 
amis. Ainsi, nos deux jeunes seigneurs réussissent 
dans leurs amours; mais tout n'est pas fini cependant. 
Si le lendemain Lucramo s'aperçoit qu'on l'a dupé 
et qu'il n'y a ni bourreau ni sbires à ses trousses, il 
ne voudra pas partir; il se plaindra, il fera le diable, 
réclamera ses esclaves extorquées ; on ne pourra 
plus se débarrasser de lui. Battons le fer pendant 
qu'il est chaud et faisons fuir le créancier pendant 
qu'il a peur. Seulement, pour fuir et déménager, il 
faut de l'argent, et Lucramo prétend qu'il n'en a 
pas ; tant qu'on ne lui en apportera point, il hésitera 
à démarrer. 

Mais comment se procurer de l'argent? Chryso- 
bule est furieux contre son fils Erophile, et ne se 
sent pas d'humeur à payer ses plaisirs. « Aurais-je 
» pu croire, lui dit-il, qu'un enfant, sage comme tu 
» Tétais, un enfant élevé par moi avec tant de soin, 
» deviendrait, à l'âge où l'on doit être raisonnable, 
» un libertin, un des plus tristes sujets de tout 
» Sybaris? J'espérais que tu serais le bâton qui servi- 
» rait d'appui à ma vieillesse, et ta es le b&ton qui 
» sert à me battre, à me rompre les os ; tu me 
» précipiteras dans la tombe avant le temps. — 
» Pardonnei-moi, mon père I dit le jeune homme 
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» d'une voix suppliante. — Si je ne craignais, reprend 
» le vieillard, d'offenser Thonneur de ta mère, je 
» dirais que tu n'es point mon fils : je ne trouve en 
» toi, du moins dans tes actes et dans tes mœurs, 
» rien qui soit vraiment digne de moi ; et j'aimerais 
» .mieux cent fois te voir me ressembler parles vertus 
» que parle visage. —Mon père, Tâge et l'irréflexion 
» m'ont fait commettre cette faute envers vous. — 
» Cro'is-tu donc que je n'aie pas été jeune, moi 
» aussi? Mais à ton âge, moi, l'on me voyait 
» presque toujours à côté de ton grand-père. Je 
:^ prenais de la peine, je m'industriais surtout pour 
» l'aider à augmenter notre patrimoine et ces 
» ressources que toi, prodigue, tu te plais à 
» consumer, à épuiser par tes désordres, par tes 
» débauches. Dans ma jeunesse, je n'avais qu'une 
» étude, qu'un but, qu'un désir: être estimé honnête 
» par les honnêtes gens; je ne fréquentais que ces 
» personnes-là; je m'elBRorçais, autant que possible, 
» de les imiter; mais toi, au contraire, tu regardes 
» comme une honte d'être vu avec moi, et quand on 
» veut te trouver, c'est dans la société des marchands 
» d'esclaves, des buveurs, des escrocs et d'autres 
» misérables de cette espèce qu'il faut te chercher: 
» tu devrais rougir, tu devrais brûler de honte 
» d'être vu en telle compagnie, je ne dirai pas par 
» les hotnmes, mais par les oiseaux eux-mêmes... Par 
» Dieu! par Dieu I je te le jure, Erophile, si tu ne te 
» corriges et ne rentres dans la bonne voie, je te ferai 
» connaître à tes dépens que je ressens les offenses, 

» et que je ne suis pas un buflHle à conduire par le 

3 
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» nez, comme vous semblez le croire entre vous. Si «^ 
» quelquefois j'ai Tair de ne pas voir, ne pensez pas 
» que je sois aveugle; je ferai mon devoir, si tu ne 
» fais le tien; mieux vaut pour moi vivre sans 
» enfants que d'en avoir un qui me déchire, qui me 
» flagelle sans cesse et qui ne me laisse pas vivre. » 

Voilà, disent les contemporains, une scène que 
TÂrioste, avant de la composer, étudia dans sa 
propre famille, se laissant tancer par son père et 
n'ayant garde de Tinterrompre, afin de bien voir 
comment un père gronde, et de reproduire, toute 
chaude et toute vive, sa remontrance sur le théâtre. 
Il y a du naturel, en effet, dans ce passage ; voilà 
bien le tour d^esprit et la prédication des parents et 
des vieux qui se souviennent d'avoir été jeunes, 
mais toujours sages. Chrysobule tient à l'argent, non 
pas comme Harpagon, mais comme toutes les 
personnes qui ont eu quelque peine à le gagner. Il 
n*a point de ridicule insigne, cet honnête père; il est 
semblable à des milliers d'autres, qui ne veulent pas 
voir fondre en moins d'un an le monceau entassé en 
une vie tout entière. Il est vieux et il a un fils 
prodigue, amoureux. Rien d'extraordinaire dans sa 
situation, pas plus que dans son caractère. H appar- 
tient à cette moyenne de l'humanité que Térence 
aime tant à peindre; en l'entendant parler, nous ne 
disons pas : Voilà comme sont les avares, les égoïstesl 
mais : Voilà comme on est, quand on a un certain 
âge et qu'on ne ressent plus certaines passions; 
arrivés au même point, ayant des fils pareils, nous 
arlerons de même, sans doute. 
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Si TArioste montrait ici plus de vivacité dans les 
tours, une finesse plus exquise dans Texpression, s'il 
rendait avec plus de soin chaque mouvement de 
l'âme, il approcherait davantage (comme poète 
comique) de Térence; et toutefois on peut dire que 
dans cette scène et dans d'autres, la nature apparaît 
assez fidèlement copiée par un artiste qui avait du 
Térence en lui. 

Mais revenons au capitaine Fulcio. Comment 
achèvera-t-il sa victoire? Comment décidera-t-il le 
vieux Chrysobule à payer les folies de son fils ? Voilà 
ce qu'on se demande après avoir entendu gronder 
le bonhomme. Eh bieni Fulcio ne se décourage pas; 
il ose aborder la diflaculté. Chrysobule sachant 
presque tout, le rusé valet ne dissimule plus les 
fautes d'Erophile; il en tire même un argument: 
« C'est vrai, dit-il, votre fils a fait une chose grave; 
» il a revêtu un étranger de vos habits ; il a trompé 
» le marchand d'esclaves, il lui a volé une jeune 
» fille ; mais la gravité même de l'affaire veut qu*on 
» l'assoupisse. Songez au bruit qui se fera autour 
» de vous. Le marchand va se plaindre; votre fils 
» sera poursuivi; du haut d'un tribunal on procla- 
» mera son nom; ses méfaits seront affichés. Que 
» de misères 1 quel déshonneur I — Mais comment 
» apaiser l'orage ? — En décidant le marchand 
» d'esclaves à s'en aller. — Eh bienl qu'il parte sur 
3> le champ I — Oui; mais il faut de l'argent pour 
» cela. — Combien, à peu près? — Le prix de son 
» esclave. — Rendons l'esclave, cela vaut mieux. — 
^ Sans doute ; mais on. ignore ce qu'elle est devenue; 
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» on l'a enlevée, vous savez bien, à votre fils. — 
» Alors, combien d'argent? — Mon Dieu 1 deux cents 
» ducats lui ont été offerts pour cette jeune fille. — 
» Comment I deux cents ducats I Avec cela j'aurais 
» cinquante vaches; qu'il se plaigne! qu'il fasse 
» le diable I nous soutiendrons Tassant, mais je ne 
» paierai point deux cents ducats. » 

Ici le lecteur français reconnaît deux scènes de 
Molière, où Scapin extorque de l'argent aux deux 
vieillards, Géronte et Argante. La situation, chez 
Molière, est presque pareille; mais la lutte entre 
l'avarice et d'autres intérêts est très longue, très 
vive, très douloureuse pour les gens qu'on écorche, 
et très amusante pour nous; cette lutte se répète 
d'ailleurs et prend deux formes successives; rien 
ne manque à notre plaisir et même à l'instruction 
morale qu'on peut tirer de ce spectacle ; c'est tout 
un repli du cœur humain qui s'étale devant nous, 
et de temps à autre on voit partir ces traits de 
sublime comique qui sont depuis lors passés en 
proverbe. La fameuse exclamation: Que diable 
allait-il faire dans cette galère? est née de l'avarice 
de Géronte aux prises avec les fictions de Scapin. 

Certes l'Arioste demeure bien loin de ces mer- 
veilles; mais il esquisse déjà spirituellement ce qui 
sera, sous la main de Molière, un incomparable 
chef-d'œuvre. Son Chrysobule hésite longtemps 
avant de desserrer sa bourse : On ne pourrait donc 
pas à moins? dit-il; non 8i potrebbe per meno? — 
Peut-être, répond l'habile Fulcio; mais pour cela il 
faut envoyer un homme adroit, un négociateur 
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consommé, Volpino, par exemple. — Comment I ee 
misérable que j'ai fait mettre aux fers pour le punir 
de m'avoir joué des tours? — Que voulez-vous? si 
vous n'avez que lui qui puisse faire votre aflFaire 
auprès de Lucramo... — Allons, la pilule est amère, 
mais je l'avalerai, puisqu'il le faut. Mon fils ira avec 
Volpino payer ce diable de marchand, et toi, Fulcio, 
accompagne-les aussi. — Là-dessus le vieux se retire 
pour aller préparer l'argent, et Fulcio, victorieux, 
s'écrie: «Maintenant le trioinphe m'est bien dû; 
» qu'on ceigne de lauriers cette tête pleine de sens ! 
y> L'ennemi est battu, écrasé, mis à rançon. Fortune ! 
» tu m'as favorisé ; je n'ai plus qu'à accomplir mon 
» vœu et à me griser trois jours en ton honneur I » 

Quelques instants après, tout s'arrange ; Volpino, 
délivré, remercie Fulcio, grand capitaine et bon 
frère d'armes; le marchand d'esclaves va partir 
satisfait des deux cents ducats; les deux jeunes gens 
ont racheté leurs belles, qu'ils épouseront un jour... 
peut-être. 

Car, il faut bien l'avouer, Tefifet moral préoccupe 
très peu l'auteur dans cette pièce. Presque tout 
l'intérêt porte sur l'intrigue même et sur la lutte 
des intrigants contre les obstacles qui renaissent. 
Cette bataille disputée, perdue et regagnée, pique 
la curiosité et la tient en haleine. On estime peu 
les personnages, mais on s'amuse de leurs efforts; on 
rit souvent, et, pour les ouvrages comiques, le rire 
est sûrement un éloge. 

Je le répète, si Ton veut trouver,, dans le théâtre 
de l'Ârioste, une œuvre dont la conclusion soit utile 
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ou ait pu l'être, il faut lire le Nécromancien, pièce 
dirigée contre la croyance à la magie. Si l'on veut 
une peinture forte et soutenue, d'un caractère vil et 
presque odieux, la Lena en offidra une. Mais tout 
cela restera loin de la Mandragore, et Machiavel 
aura raison, dans une de ses lettres, de reprocher à 
TArioste une certaine faiblesse de style comique et 
(selon ses termes) une absence de sel florentin. Pour 
la vivacité pittoresque des expressions, pour l'ardeur 
même de certaines peintures passionnées, l'Arioste 
doit céder à Machiavel; mais TArioste pourtant a 
charmé Molière, lui a préparé des situations, lui a 
montré des procédés utiles, a mérité d'être imité 
par lui; TArioste, enfin, dans cette voie où les 
Français l'ont si fort dépassé, avait su marcher 
avec grâce, et bien avant eux. 
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CHAPITRE IV 



L'ensemble du Roland furieux. 

n en est de certaines fictions comme du grand 
fleuve qui arrose TÉgypte : on en cherche la source, 
et Ton ne peut la trouver. Vous remontez le Nil 
au delà des cataractes, au delà des régions nubiennes 
et de rÉthiopie; vous franchissez le tropique du 
Cancer, vous avez fait plus de mille lieues, et vouô 
arrivez à un lac que les Anglais ont nommé Albert 
Nyanza. C'est de ce bassin, sans doute, que sort 
le Nil? — Oui, mais il venait de plus loin. — Mar- 
chez toujours; un second lac apparaît; il porte le 
nom de Victoria Nyanza; il reçoit le Nil et le laisse 
sortir de son sein, mais ce n'est pas lui qui le forme. 
Marchez encore; le Nil est toujours là, se grossis- 
sant de mille torrents voisins, et descendant avec 
eux d'une montagne qu'on aperçoit, mais qu'on n'a 
point gravie. Ainsi l'on sait à peu près où il prend 
naissance, mais nul n'a bien vu son berceau. 

De même, avant TÂrioste, chantre de Charle- 
magne, des paladins et de Roland, nous rencontrons 
Bojardo et Pulci, qui furent contemporains de sa 
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première enfance. Mais avant eux, trois poëmes 
avaient paru qui célébraient les mêmes exploits, et 
ces trois poëmes, dus à des chanteurs errants, tiraient 
presque toute leur substance de la chronique 
attribuée à .Turpin. Au delà, nous rencontrons une 
nuée de poëmes français, et le premier, le plus 
célèbre de tous, est la Chanson de Roland, comço&éQ 
par Thurold au commencement du xi^ siècle. Plus 
haut il n'y a rien, ou du moins rien qu'on puisse 
bien voir. Ce fleuve de fictions sort, comme le Nil, 
d'une montagne énorme; il a pour pères les peuples 
du moyen âge, et surtout le peuple français. 
. L'Arioste, si j'en crois ses biographes, a lu nos 
poëmes et n'a rien négligé pour féconder son 
imagination. Que ce genre de récits lui offrît les 
plus grandes chances de succès, la popularité de 
Pulci et de Bojardo l'en avertissait suffisamment. 
Plébéieûs, courtisans, dames et gens de guerre ne 
voulaient plus de poëmes à la façon de Dante, tout 
sérieux et théologiques; et d'autre part, les grâces 
délicates du sonnet ne pouvaient égaler l'intérêt des 
aventures, des passions, des enchantements que 
déroulait le roman chevaleresque. 

On traversait enfin une époque singulière durant 
laquelle la chevalerie, faisant effort pour ne point 
mourir, doûnait d'éclatants signes de vie, pareille 
h une lampe qui vacille, qui semble souvent près 
de s'éteindre et par intervalles éblouit vos yeux. 
La chevalerie, c'est la force individuelle secondée 
par un grand courg-ge et mise au service de T/ion- 
uear. Il, est vrai que parfois ce mot désigne des 
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choses bien différentes. On met son honneur à 
défendre les faibles, à propager sa religion, k ne pas 
laisser un outrage impuni; la conscience, la foi, 
Torgueîl, se parent de ce beau nom d*honneur; mais 
le caractère constant du chevalier, c'est la disposi- 
tion à exposer sa vie, c'est cette confiance toute 
personnelle qui l'engage à rejeter un secours 
étranger, à n'induire jamais en péril que lui-même 
et son adversaire, et à le combattre ouvertement 
avec des armes égales et le monde pour témoin. 

Animé d'un tel sentiment, François I«' envoie un 
héraut d'armes défier Charles-Quint en combat 
singulier, pour avoir osé dire que lui, François, roi 
de France, avait manqué à sa parole. Guichardin, 
qui rapporte ce trait, le trouve ridicule et préfère 
que les princes vident leurs différends par la diplo- 
matie et les mouvements d'armées; à cet égard, il 
est peu partisan des lois et coutumes chevaleresques. 
Mais quand il s'agit de conter la lutte de trente 
gentilshommes italiens contre trente gentilshommes 
français, lutte parfaitement étrangère aux opéra- 
tions stratégiques, et bonne seulement à démontrer 
que les Italiens, en force et en adresse, valent bien 
nos compatriotes, Guichardin s'enfiamme alors d'une 
ardeur guerrière et parle, à son tour, en chevalier. 

Quelle est l'œuvre la plus méritoire aux yeux des 
braves du moyen âge? La guerre contre les Musul- 
mans. Aussi de tous les exploits de Charlemagne, 
ceux qu'il fit aux^dépens des Arabes et des Maures 
furent-ils le plus souvent chantés; on ne parlait pas 
des Saxons domptés par lui; mais on disait (avec 
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force exagérations) qull avait délivré TEspagne et le 
Saint-Sépulcre. Charlemagne, dans le moyen âge, 
passa pour le premier et le plus grand des Croisés; 
et au- temps de TArioste, combien de fois il fut 
question d'apaiser les discordes des princes européens 
et de les réunir contre les Turcs 1 On ne parvenait 
point à réaliser cette croisade, mais elle demeurait, 
si je puis dire, dans les esprits, comme un noble 
idéal que la poésie faisait bien de célébrer. 

Au xvi® siècle, les sentiments chevaleresques exer- 
çaient moins d'empire sur la conduite des hommes; 
mais les pompes, les dehors, les jeux de la cheva- 
lerie s'étalaient encore à tous les yeux. Le guerrier 
portait une armure d'acier, rompait des lances dans 
les joutes et les tournois, et quelquefois, comme 
Henri II, tombait, blessé à mort, sous les regards 
des spectateurs. Vainement l'artillerie, en voie de 
progrès, menaçait de remplacer un jour l'arme 
blanche; dans les combats les plus sérieux, on 
s'abordait encore à la pique et à Fépée; et bien des 
gentilshommes répétaient en soupirant : « L'artillerie 
» tuera le Courage personnel; un lâche, embusqué 
» derrière une haie, aura raison du plus vaillant 
» héros< Que ne restons-nous fidèles aux armes 
> de nos pères 1 » La chevalerie, à cette époque, 
agonisait comme le paganisme au temps d^Ovide; 
elle avait ses fêtes, ses souvenirs, ses croyants, ses 
derniers adeptes; ceux même qui n'y croyaient 
plus s'y intéressaient encore comme à un brillant 
spectacle. Le moment était bien choisi pour en 
rassembler les légendes et pour en entretenir l'ima- 
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gi nation. La sorcellerie, que le moyen ftge y avait 
jadis associée, vivait encore si réellement dans la 
foi et dans la pratique, que, cent ans plus tard» on 
brûla des gens accusés de maléfices et s'en accusant 
eux-mêmes. 

De là le succès des poëmes merveilleux et 
chevaleresques. Au temps de TÂrioste, les rois du 
monde poétique étaient Pulci et Bojardo, chantres 
de Charlemagne, de Roland et des paladins. Tous 
deux avaient employé la stance de huit vers, tous 
deux avaient aimé à mener de front je ne sais 
combien d'histoires diverses, mais non confuses; 
tous deux transportaient en quelques instants, sur 
tous les points du globe, Tesprit de leurs lecteurs. 

L'Ârioste n'avait donc pas à créer ce genre, mais 
à en augmenter le charme. Il Ta si bien Compris 
que, dans son poôme, il annonce à son auditoire des 
nouveautés greffées sur des faits déjà connus. 

« Je chante, dit-il, les dames, les chevaliers, les 
» combats, les amours, la courtoisie et les audacieux 
» exploits qui marquèrent Tépoque où les Maures, 
» traversant les mers d'Afrique, furent si terribles à 
» la France : tous étaient entraînés par la colère 
»et la jeune ardeur d'Âgramant, qui se flattait 
» de venger la mort du roi sarrasin Trojan sur 
» Gharlemagne, empereur des Romains. Je dirai 
» aussi de Roland ce que jamais la prose ni la poésie 
» ne racontèrent, et comment le paladin, jusqu^alors 
» réputé si sage, égaré par Tamour, devint fou et 
» furieux. Puisse celle qui m'a réduit presque au 
» même état et qui chaque jour mine mon trop 
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» faible esprit, me laisser assez de raison pour me 
» permettre d'accomplir mes promesses î » 
' Vous Tentendez, il raille la folie de Roland, mais 
avec beaucoup d'indulgence, car il est lui-même 
presque aussi malade. S'adressant ensuite à son 
protecteur, le cardinal d'Esté, TArioste ajoute: 
« Ornement et splendeur de notre siècle, Hippolyte, 
» daigne agréer cet hommage, le seul qu'ose te 
» présenter ton serviteur respectueux; mes discours 
» et mes écrits acquitteront peut-être ce que je dois 
» èi. tes bienfaits. N'accuse pas mes présents d'être 
» trop peu de chose : tout ce que je puis donner, je 
» te l'offre, je te l'abandonne. Parmi les plus dignes 
» héros dont je m'apprête à chanter les prouesses, tu 
» reconnaîtras Roger, source antique de tes illustres 
» aïeux; tu m'entendras célébrer sa valeur' et ses 
» actions brillantes, si faisant trêve à tes hautes 
» pensées, tu prêtes l'oreille à mes chants. » 

Les dames, les chevaliers, les combats I Quoi de 
plus varié, quoi de plus attrayant? Et h'est-il pas 
habile encore d'annoncer ainsi à ses lecteurs que, sur 
ce Roland qu'ils connaissent, il leur contera des 
choses absolument neuves? Les révélations les mieux 
accueillies ne sont-elles pas celles qu'on nous fait 
sur nos amis et connaissances? 

Virgile, au commencement de son Enéide, nous 
dit d'avance ce que son héros accomplira en Italie; 
pareil à un auteur dramatique qui, dès l'exposition 
de sa pièce, nous dévoilerait le dénouement. L' Arioste 
au contraire nous cache le terme de sa course. 
Gharle magne sera attaqué par les Sarrasins; mais 
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demeurera-t-il vain^lueur ou vaincu? Lisez le poëme 
et vous le verrez. Roger sera le père de la maison 
d'Esté; mais avec qui fondera-t-il cette race? quelle 
sera sa compagne, et par quel enchaînement se 
conclura leur bienheureuse alliance? Lisez le poëme 
et vous le verrez. 

La lutte des deux mondes chrétien et musulman; 
la folie de Roland ; les actions de Roger ; voilà trois 
grandes avenues ouvertes par l'auteur dans une 
immense forêt d'épisodes; et ces avenues, qui se 
coupent à chaque instant, finissent par se joindre. 
De la sorte, l'ouvrage nous présente une variété 
prodigieuse, et en même temps une certaine unité, 
peu sévère il est vrai, mais suffisante pour satisfaire 
aux règles de l'art et former de tant de membres 
divers un seul tout. 

D'ailleurs l'Arioste donne un centre aux innom- 
brables détours de son labyrinthe. Lors même que 
ses paladins sont à mille lieues de Gharlemagne, 
lors même qu'ils font des excursions dans les nuages 
et dans la lune, ils songent ou on les fait songer 
à a grande lutte du Christ et de Mahomet, et de 
toutes les parties de l'univers ils tendent à revenir 
vers Paris assiégé. Quant à l'alliance de Roger et de 
Bradamante, qui doit former le dénouement, elle est 
prédite dans le cours du poëme, et à travers tant de 
péripéties qui semblent nous en éloigner, nous nous 
y acheminons néanmoins, les fées et les enchanteurs, 
ministres de la destinée, prenant soin de remettre 
les événements dans la bonne voie, quand les 
passions humaines les en écartent. 
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Mais comment Tauteur a-t-il réussi à diviser tant 
<te fois rintérêt sans l'amoindrir? C'est d'abord par 
te charme soutenu des détails, par la poésie répandue 
mt tous les points; c'est aussi par le caractère de 
cet intérêt même qu'il prétend exciter. Évidemment 
les promesses de l'Arioste éveillent en nous le désir 
de l'entendre, mais ne nous inspirent pas un de ces 
sentiments impérieux qui dominent l'âme et ne lui 
permettent pas de se partager. On voit très bien, 
dès le début, qu'il n'est pas le chantre enthousiaste 
de la religion, des croisades ou de la patrie. De quoi 
s'engage-t-il à nous entretenir? Des dames, des 
chevaliers, des amours, des combats. Qu'il y ait, à 
la cour de Charlemagne, plus de belles dames, plus 
de chevalerie, plus de galanterie, plus de bravoure 
que partout ailleurs, la légende le disait, et l'Arioste 
le répète ; mais il y en a aussi en mille autres lieux 
de la terre, et partout où il y en a, l'Arioste s'amuse 
à nous y conduire. 

Et sur quel ton va-t-il nous conter ces nombreuses 
histoires de guerre et d'amour? Les premières 
stances nous l'indiquent également; quand on les 
lit, on entend sonner à son oreille le diapason de 
l'Arioste : « Puisse celle que j'aime, dît-il, et qui m'a 
» rendu presque aussi fou que le paladin, me laisser 
» assez de bon sens pour achever mon œuvre 1 » On 
sent bien qu'un poëme ainsi composé ne sera pas 
une épopée toujours héroïque et toujours grave, à la 
façon de Virgile ou d'Homère. Une gaieté légère et 
douce animera ces chants; des plaisanteries fines 
et discrètes, qui ne flétrissent aucune grâce, qui 
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ne ternissent aucune splendeur poétique, y sont 
répandues avec un art profond, quelquefois déguisé 
sous un air de négligence. Nulle imagination n'est 
à la fois moins candide et plus fraîche que celle de 
TArioste. Cet homme n'est dupe de rien, mais il veut 
et sait jouir de tout, et pour en jouir il semble s'être 
interdit de jamais rire aux éclats, persuadé que le 
ridicule extrême altère trop la beauté des personnes 
et des choses. Si de temps à autre cependant, il 
touche à la limite qui sépare le badinage élégant du 
comique trivial, soyez sûr qu'il descend jusque là 
par une pente très douce et par des gradations bien 
ménagées. 

Ne lui reprochons donc pas, avec Boileau, de mêler 
à son poëuie des contes presque bouffons qui 
profanent la majesté du genre épique. « Il est aussi 
» ridicule, dit notre sévère législateur (*), d'entendre 
» dans le Roland furieux un aubergiste des bords du 
» Rhône raconter à Rodomont l'histoire comique de 
» Joconde, qu'il le serait d'entendre un aubergiste du 
» Latium débiter à Énée, nouvellement débarqué, les 
» contes de ma mère l'Oie. » 

Jamais comparaison ne fut moins exacte : Énée, 
d'après Virgile, est l'homme du destin, élu pour 
conserver une nation presque détruite et la trans- 
planter sur un sol fécond. Énée a vu s'écrouler un 
empire, et le monde entier est promis à sa race; il 
emporte avec lui les plus tristes souvenirs et les plus 
jsuperbes promesses; un homme à qui les Dieux 

(^) Boileau, Dissertation sur le Joconde de La/ontaine. 
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envoient tant de malheurs et font pressentir tant de 
gloire ne saurait écouter des histoires divertissantes, 
et le poëme où il est chanté commence sur un ton 
trop religieux et trop grandiose pour souffrir pareil 
mélange. Mais le Roland furieux le prend-il d'aussi 
haut? Non certes; nous en avons entendu les 
premiers vers, et nous ne voyons pas comment les 
contes gaillards, transmis par le moyen âge au 
XVI® siècle, ne pourraient pas, avec un peu d'adresse, 
s'y introduire et s'y faire admettre. Il y a d'ailleurs 
en poésie comme en musique, des tons et des modes 
différents, et par des modulations habiles on peut 
glisser de l'un à l'autre. Avant de raconter la 
joviale histoire de Joconde, l'Arioste nous engagera^ 
par des récits de plus en plus badins, à ne pas traiter 
sérieusement les choses d'amour, et nous arriverons 
sans secousse du tragi-comique à la comédie. 

Voltaire a, sur ce point, mieux rendu justice à 
l'Arioste : « Il y a, dit-il, dans son poëme presque 
» autant d'événements touchants que d'aventures 
» grotesques; son lecteur s^accoutume si bien à cette 
» bigarrure, qu'il passe de l'un à l'autre sans être 
» étonné. » Rien de plus vrai; au premier abord on 
ne s'étonne pas; on se laisse charmer par le poète et 
conduire doucement de plaisir en plaisir; mais, à la 
réflexion, combien on admire cette variété d'images 
et ces couleurs si bien fondues I 

Il y a même (car il faut tout dire) certaines saillies 
d'invraisemblance dont on sait gré à l'auteur, parce 
qu'elles divertissent et que divertir est son principal 
objet. Ainsi, au 38® chant, nous voyons un des 



l'ensemble du ROLAND FURIEUX. 81 

paladins qui cherche à former une armée; la cava* 
lerie lui manque et surtout les chevaux. Que fait-il? 
n s'élève, comme Moïse, sur la montagne, s'age- 
nouille, prie Dieu, et pousse de grosses pierres de 
haut en bas. Ces pierres s'animent, hennissent, 
secouent la croupe; elles arrivent dans la plaine 
métamorphosées en chevaux; on n'a qu'à les saisir 
et à monter dessus, car le Ciel a eu la bonté de les 
faire naître avec mors, selle et bride. De cette façon 
quatre-vingt mille cent deux fantassins deviennent 
cavaliers en quelques minutes. Peu de jours après, 
nouvel embarras; le paladin n'a pas de navires. Il 
arrache des feuilles d'arbre, les jette sur la mer, les 
voit se changer en vaisseaux, leur donne des pilotes 
et des matelots de Sardaigne, et, rencontrant 
l'ennemi, remporte une victoire navale. On rit, et 
c'est ce que l'Arioste a voulu. Il a d'ailleurs donné 
à ces chevaux et à ces navires improvisés des 
mouvements si lestes et si naturels; ceux qui les 
montent déploient tant d'ardeur, tant de bonne 
volonté, qu'on a plaisir & se les figurer tels qu'il 
les peint; on n'en croit rien, mais on aimerait 
que cela pût être; et comme de pareilles choses 
n'arrivent nulle part ailleurs, on remercie l'Arioste 
de ce qu'elles arrivent chez lui. 

Parmi toutes les histoires que le poète nous 
raconte, beaucoup ne sont pas de son invention. 
Quelques-unes couraient depuis longtemps le monde 
sous le titre de fa&Iiaikr; d'autres seraient demeurées 
à jamais ensevelies dans des romans et des poëmes 
illisibles. Il a disposé de ces créations presque 
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informes, comme Boccace et notre Lafontaine ont 
disposé des contes et des apolog'ues antérieurs. 
Semblable à la fée, marraine de Gendrillon, il a 
touché de sa baguette toutes ces citrouilles nées 
dans le jardin d'autrui, et il les a transformées en 
chars dorés où ses héros et ses belles volent, 
emportés par des coursiers magiques aux pieds 
d'airain, aux ailes de flamme. 

Parfois il emprunte aux anciens, et la lutte alors 
devient plus égale entre le premier créateur et 
l'admirable copiste. L'Arioste est rarement vaincu; 
le plus souvent il place à côté de son modèle un 
tableau non moins brillant ou que des différences 
heureuses lui donnent bien le droit d'appeler sien. 
Le critique allemand Lessing s'acharne, il est vrai, 
à prouver que l'art d'Homère a plus de grandeur. 
Voyez, dit-il, comme l'auteur de V Iliade nous fait 
sentir la beauté d'une femme sans- la décrire, sans 
s'amuser aux petits détails. Il vous raconte 
qu'Hélène paraissant sur les murs de Troie, les 
vieillards, même les plus sages, s'émurent à son 
aspect et dirent « : Il ne faut pas reprocher aux 
Troyens et aux Grecs de s'égorger pour une telle 
femme. » Peut-on, ajoute le critique, mieux exprimer 
le pouvoir de ces charmes surhumains, qui font 
fléchir toute sévérité et désarment toute indignation? 
L'Arioste, au contraire, voulant peindre une courti- 
sane, la décrit minutieusement, nous dit que ses 
mains étaient ânes et longues, son pied petit et bien 
tourné, et qu'au milieu de son visage descendait un 
nez irréprochable où l'envie môme ne trouvait rien 
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à redire. Quoi de plus puéril? selon Lessing. — E2i 
bien! non; ce n'est point puéril, c'est amusant èf 
fondé sur un fait réel : parmi tant de nez, combien y 
en a-t-il d'irréprochables? Quant à l'ivresse, à l'aveu- 
glement, à l'hébétement moral où certaines créatures 
plongent de pauvres hommes et même de pauvres 
héros, l'Arioste en trace une peinture excellente 
qu'Homère n'avait point esquissée. Homère est plus 
élevé; qui en doute? mais malgré son élévation, il 
ne tient pas lieu de l'Arioste ; et pour la variété des 
plaisirs littéraires, j'aime mieux un Homère et un 
Arioste que deux Homères presque pareils. 

Laissons enfin les froides dissertations critiques et 
résumons le Roland furieux; c'est le seul moyen de 
goûter en peu d'instants l'art et le charme de cette 
composition ; le seul moyen aussi de placer en leur 
lieu certains détails que nous détacherons bientôt 
pour les regarder de plus près. 

L'Arioste prend les aventures d'Angélique et de 
Roland au point où Bojardo les avait laissées. Le 
paladin, neveu de Charlemagne, a secouru la belle 
princesse indienne assiégée dans sa capitale par 
deux millions d'hommes, ni plus ni moins; mais 
tout ce qu'il a pu faire, seul contre tant d'ennemis^ 
c'est de l'emmener avec lui & la cour de son oncle^ 
où il attendra le moment et préparera les moyens de 
la rétablir sur le trône. Hélas I une déception lui 
était réservée I Charlemagne remarque bientôt que 
la belle Angélique met tout en feu autour d'elle; 
que Roland et Renaud, éperdûment épris, songent 
plus à croiser le fer entre eux qu'à tirer le glaive 
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contre les Musulmans. Fâché de ce désordre, il 
réloîgne de leurs yeux et la confie à la garde du 
sage et vieux Nayme, duc de Bavière: «Battez- vous 
pour moi, leur dit-il, et celui de vous deux qui se 
distinguera le plus contre mes ennemis deviendra 
répoux ou le maître d'Angélique. » Quelques jours 
après, la lutte s'engage avec les Infidèles; et malheu- 
reusement l'armée chrétienne est vaincue ; le duc de 
Bavière est fait prisonnier; Angélique, restée seule, 
s'élance sur un palefroi et prend la fuite un peu au 
hasard. 

Mais combien de périls elle rencontre, la pauvrette! 
Le bois, voisin du champ de bataille, est plein de 
guerriers qui courent çà et là; l'un cherche son 
cheval, dont on l'a renversé, et qui erre sans maître 
à l'aventure; l'autre, dévoré par la soif, vient se 
rafraîchir à un ruisseau et y laisse tomber son 
casque enchanté. Ce qu'il y a de curieux, c'est que 
tous ces gens-là ont vu jadis Angélique et que tous 
l'aiment passionnément. Dès qu'ils la voient, ils 
s'élancent vers elle, et dès qu'ils se reconnaissent 
entre eux, ils mettent l'épée à la main. Voilà le 
malheur d'être trop belle; les désirs importuns, les 
fureurs jalouses suivent en tous lieux les pas de la 
princesse indienne. Henaud et Ferragus, enflammés 
de la même passion, font jaillir sous les coups de 
leurs glaives l'étincelle de leurs armures; Angélique 
qui les déteste tous deux, s'échappe sans rien dire 
pendant qu'ils se battent pour elle. Leurs bras, 
animés par la colère, continuent quelques instants 
encore à frapper; ils s'aperçoivent enfin de leur 
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déception, mais il est trop tard : ils ne peuvent 
retrouver les traces de la jeune fille. 

Cependant Angélique n'est pas une amazone ; elle 
a peur d'être seule dans ce bois, peur surtout de 
tomber en la puissance de Renaud. Elle fuit donc, 
dit le poète en son charmant langage, aussi émue, 
aussi tremblante qu'une biche qui a vu sa mère 
égorgée par un lion : chaque fois qu'un souffle passe 
dans les airs, qu'une branche la touche légèrement, 
qu'une feuille s'agite au dessus d'elle, le cœur lui 
manque; elle se sent déjà saisir par la main de son 
terrible amant. Enfin, à force de fuir, Angélique 
arrive près d'une source limpide, où. des rosiers 
miraient leurs fleurs de pourpre, où des arbres 
étendaient leur dôme de verdure. Dans ce séjour 
gracieux et séduisant comme elle, la belle fugitive 
se repose un instant et se flatte d'être en sûreté; 
mais 4out à coup des gémissements frappent sou 
oreille : une voix d'homme paraît se plaindre et se 
plaindre d'Angélique. Elle écoute et reconnaît cette 
voix : c'est encore un de ses innombrables préten* 
dants; c'est Sacripant, roi de Circassie. Elle se 
trouble d'abord, puis fait une de ces réflexions qui 
servent merveilleusement à perdre les jeunes filles : 
« J'ai besoin, dit-elle, d'un protecteur, d'un homme 
» qui me défende contre cet affreux Renaud ; pourquoi 
»ne serait-ce pas Sacripant? Soyons aimable pour 
»lui en tout bien, tout honneur; servons-nous de 
» son bras, nous verrons ensuite. » Ainsi pense la 
coquette : elle se présente donc, belle et courtoise, 
à Sacripant. Elle se laisse même (c'est pure politique, 
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croyez-le bien), embrasser par lui comme une sœur. 
Et la voilà qui poursuit son voyage sous la tutelle 
de son Sacripant. 

Soudain un autre chevalier, dont un panache 
blanc ombrageait le casque, apparaît galopant 
à travers le bois, franchissant les obstacles, brisant 
les rameaux qui s'opposent à son passage; Sacri- 
pant, qui était en train de faire ses aveux à 
Angélique, s'impatiente d'être dérangé et défie 
l'inconnu; mais il a lieu de s'en repentir; cet_ 
inconnu a le bras fort, et d'un coup de lance il 
désarçonne le provocateur. Sacripant, abattu sou& 
les yeux de celle qu'il aime, semble, dit le poète, un 
pauvre laboureur qui se relève péniblement, tout 
stupide, après avoir été étourdi par la foudre et 
couché sur son sillon. En vain l'aimable Angélique, 
qiii ne veut pas perdre son protecteur, cherche-t-elle 
à le consoler; pour surcroît de honte, un écuyw, qui 
suivait le chevalier victorieux, dit à Sacripant : « La 
» personne qui vient de vous renverser, la connaissez- 
» vous? — Non, mais c'est un homme redoutable. — 
» Ce n'est pas un homme, reprend Técuyer; c'est 
» une vaillante et belle jeune fille, c'est Bradamante, 
» sœur de Renaud. » Être renversé par une femme I 
en présence de celle qu'on adore I Quelle mésaventure 
pour le roi de Circassie! Tout Sacripant qu'il 
est, on a presque envie de le plaindre, mais on le 
plaint en souriant, et ce mélange de gaieté et 
d'émotion est le caractère de l'Arioste. Si j'ai voulu 
conduire pas à pas mes lecteurs à travers les premiers 
événements du poëme, c'était pour leur faire mieux 
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goûter la grâce badine et brillante de son récit; 
c'était pour leur donner (autant qu'on le peut par 
une analyse) le même plaisir curieux, le même 
enchantement de surprise et dignorance que j'ai 
ressenti moi-même quand j'ai lu pour la première 
fois le Roland furieux. 

Et maintenant, doublons le pas, et suivons 
alternativement, dans leurs voyages, Bradamante et 
Angélique. Cette Bradamante qui vient de renverser 
Sacripant, pourquoi s'est-elle mise en campagne? 
Afin de retrouver un jeune prince musulman qu'elle 
a vu une seule fois, qu'elle aime de toute son âme et 
qu'elle veut conquérir pour elle et la chrétienté. Ce 
jeune prince est Roger, que les destins lui réservent 
et qui, par son alliance avec elle, deviendra la 
tige de la maison d'Esté, souveraine de Ferrare et 
protectrice d'Arioste- 

Non moins chaste qu'intrépide, Bradamante ne 
recule devant aucun péril, et sort de toutes les 
aventures sans que son honneur de vierge et de 
guerrière y ait reçu la moindre atteinte. Plus d'une 
fois elle combat pour son Roger; plus d'une fois elle 
le délivre des pièges où le fait tomber son impru- 
dence; plus d'une fois ils se rejoignent après de 
grands périls, et tout heureux de se devoir la vie, ils 
sentent croître leur amour. Mais la diflférence de 
leurs religions, leurs obligations respectives envers 
leurs souverains, qui sont encore ennemis, Toppo- 
sition enfin des parents de Bradamante, retardent 
toujours leur bonheur. Ils se séparent de nouveau, 
incertains de leur avenir. 
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Quant à Angélique, ce ne sont pas les mêmes 
pensées, les mêmes scrupules qui l'occupent. Si elle 
se contente de sourire à tous sans se donner à 
personne, c'est qu'elle n'a pas encore trouvé son 
vainqueur, c'est qu'elle jouit du plaisir d'être adorée 
et de rester libre. Quelquefois cependant (et nous 
l'avons vu tout à l'heure) elle sent qu'il est fâcheux 
d'être à la fois trop aimée et trop libre, de ne 
pouvoir répondre, le front haut, à ceux qui vous 
persécutent de leur amour : « Messeig^eurs, vous 
» venez trop tard; mon cœur et ma main sont 
» donnés. » Mais que voulez-vous? Bien qu'elle n'aime 
ni Renaud, ni Ferragus, ni Sacripant, Angélique 
n'en aime pas plus Roland pour cela; n'ayant donc 
ni époux, ni fiancé, elle est réduite, au milieu de 
tant de rivaux qui se la disputent, à user d^artifîces 
et de petits moyens. Quand elle voit deux chevaliers 
se battre pour son amour, elle tremble, elle pâlit 
d'abord ; puis elle s'esquive et tâche de les dépister. 

Un jour, elle arrive dans un pays où les farouches 
habitants croient apaiser les Dieux de la mer en 
offrant chaque jour une jeune femme en pâture à 
un monstre marin. Elle est prise, dépouillée, attachée 

r 

à une roche, et là, blême de terreur mais toujours 
belle, elle attend l'effroyable bête. Déjà déroulant ses 
anneaux, ouvrant sa gueule immense, le monstre 
s'approche d'elle, lorsqu'un guerrier, monté sur 
l'hippogriffe ou cheval>griffon , apparaît dans les 
airs. Est-ce Roland qui vient au secours de son 
idole? Non, c'est Roger, qui connaît à peine 
Angélique, mais qui, touché de tant de malheur» 
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s'apprête à la délivrer. Du haut des airs, il attaque 
le monstre et cherche à le percer de sa lance. Mais 
les écailles de ranimai lui font une impénétrable 
cuirasse ; les coups l'irritent et ne le blessent pas : 
«Chevalier, s'écrie Angélique, ne perdez point de 
» temps dans ce combat inutile; déliez-moi au plus 
» vite, emportez-moi, jetez-moi dans la mer, mais 
» que je ne sois point dévorée par la bête. » Roger se 
souvient alors qu'il porte à Targon de sa selle un 
bouclier magique dont la splendeur éblouit et endort 
lés êtres les plus farouches : « Jeune fille, dit- il 
à Angélique en abaissant vers elle le vol de 
l'hippogriffe, mets h ton doigt cet anneau qui te 
préservera de tout enchantement, et ne crains 
rien. » Il parle ainsi, et découvre le bouclier qu'il 
avait tenu sous un voile. Frappé de cet éclat 
inconnu, le monstre tombe dans la stupeur; ses 
écailles s*allongent sur la mer; il demeure inerte, 
insensible, bercé par les vagues comme un navire 
naufragé. « Hàtons-nous, dit Roger, les moments 
sont précieux; » puis il délie Angélique et remporte 
avec lui sur son hippogriffe. Belle action, n'est-ce 
pas? Mais voici qui est moins beau. Seul, en présence 
de cette Angélique qui lui doit la vie, Roger oublie 
sa Bradamante, et, faisant descendre Thippogriffe 
sur une verte prairie qu'il a aperçue du haut des 
airs, il se met à conter à la princesse indienne... 
tout ce qu'elle est habituée à entendre. 

Mais, nous le savons, la princesse n'aime personne ; 
ausbi pendant que Roger lui parle, ne songe-t-elle 
qu'à lui échapper; elle baisse les yeux modestement, 



regarde Taimeaa magique que luî-mfaiie lui a mis 
au doigt : tout à coup de se aouTient que cet 
anneau, placé dans la boucbe, rend inTîsîfale; elle le 
porte à ses lèTres et disparait; Tainement Roger la 
rappelle et la cherche; elle fuit, la belle Angélique, 
eOe fait longtemps; enfin, lasse de courses et 
d^aTentures, elle rerêt les habits d'une paysanne, 
entre au service d'un pasteur qui habite aux enTirons 
de Paris, et cache dans une humble cabane sa royale 
naissance et sa divine beauté. 

Mais que faisait donc ramoureus Roland pendant 
que sa chère princesse courait tant de pénis? Ce 
qu'il faisait? hélas I il songeait à elle, se lamentait, 
s'accusait de Tavoir mal gardée, puis la chochait 
pour réparer sa faute. Il partait (ahl ne dites point 
qu'il n*était pas bien amoureux !), il partait, laissant 
son oncle Gharlemagne en proie aux plus vives 
alarmes, laissant Paris assiégé par les Sarrasins. 
Sous un déguisement il traversait le camp ennemi 
et cherchait du Nord au Sud, du Sud au Nord, de 
l'Est à l'Ouest, dans l'univers entier, son Angélique. 
Et cependant Paris, vivement pressé, aurait eu 
besoin du bras de Roland; les Français tombaient 
par milliers sous les coups des Infidèles; Rodomont, 
roi d'Alger, franchissant tout seul un fossé de 
trente pieds de lai^, entrait en bondissant dans la 
ville, et, le glaive d'une main, la torche de l'autre, 
y semait la mort et l'incendie. Si d'heureuses 
discordes n'étaient venues diviser le camp infidèle 
du roi Agramant, Paris et toute la chrétienté se 
voyaient à jamais perdus. Mais la chrétienté» en ce 



L^ENSEMBLE DU ROLAND FURIEUX. 91 

moment, occupe assez peu le paladin; il court en 
Germanie, en Frise, en Hollande, demandant k tous 
les échos son Angélique. Arrivé dans llle du monstre 
marin, il aperçoit une jeune femme enchaînée 
au rocher fatal. C'est Angélique, peut-être! Non, 
Roland, ce n'est pas elle; vous seriez trop heureux 
de vous battre pour la sauver; mais bien que ce ne 
soit pas Angélique, vous êtes chevalier, Roland, et 
vous avez juré de défendre le faible et Topprimé; 
vous avez juré surtout de protéger les dames. 
Allons, tenez votre serment, et, faute d'Angélique, 
délivrez la princesse Olympie. Roland s'arme en 
effet; il combat le monstre, et plus habile, plus fort 
que les autres, il le tue. Mais où est Angélique? Nous 
le savons bien, nous; le pauvre Roland ne le sait 
pas, et continue de courir le monde, acceptant en 
honnête homme, en bon chevalier, les aventures qui 
s'offrent à lui, redressant les torts, punissant les 
tyrans, capable de tous les prodiges, excepté de ne 
plus aimer Angélique. Après chacun de ses exploits, 
le doux fantôme lui revient en mémoire : Où 
est-elle? demande-t-il; où est-elle? — Ahl Roland I si 
vous le saviez I 

Elle est près de Paris, elle habite une cabane ; elle 
y reçoit un jeune guerrier musulman, appelé 
Médor, que l'on y porte couvert de blessures. Elle 
le soigne, elle lui rend la vie, par pure humanité 
d'abord; puis elle l'admire, puis elle l'aime, puis elle 
se donne. Elle est enfin vaincue par l'amour, cette- 
Angélique; oui, par l'amour d'Un jeune soldat. 
puissants rois de l'Asie et de l'Afrique, 6 princes 
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chrétiens, ô paladins de Charlemagne, ô Roland, qui 
Taimiez si fort et qui vous êtes tous battus pour 
ellel voilà ce qu'on vous préfère : un jeune soldat 
inconnu. Tels sont les coups que fait l'amour; 
n'est-ce pas, après cela, une sotte chose que 
d'aimer? Ahl cette fois, elle est prise tout de bon, 
notre coquette et moqueuse Angélique. « Sois mon 
i> maître et seigneur, a-t-elle dit à Médor, et 
» ramène-moi dans mon pays; là tu recevras le 
» sceptre des Indes, tu régneras sur mon peuple et 
» sur moi. » 

Voilà ce qu'elle a fait, ce qu'elle a dit, et très 
longtemps Roland l'ignora. Fatigué de recherches, il 
revient près de Paris, trop tard, hélas 1 pour rien 
empêcher ; trop tard même pour tirer vengeance I En 
se promenant dans la campagne, il apprend, par 
d'irrécusables indices, les amours d'Angélique et sa 
fuite avec Médor. rage ! ô désespoir I II sait tout, il 
ne peut douter, et la douleur égare sa raison. Oui, ce 
Roland, si bon, si sensé, si brave, devient fou et fou 
furieux. Qu'il est redoutable en son délire I II déracine 
les arbres, il ébranle les rochers, il fait mourir de 
fatigue sa pauvre jument, puis il la traîne, morte, 
derrière lui, et veut contraindre un paysan à lui 
donner un cheval vivant en échange de ce cadavre. 
« N'est-elle pas belle, ma jument, lui dit-il? N'est-elle 
» pas magnifique? Quel défaut a-t-elle? d'être morte? 
» Je le reconnais; mais c'est le seul. Allons, vilain, 
'» de par le droit du plus fort, prends-la-moi et 
» donne-moi ta bête. » Et le vilain de rire aux 
éclats; mais un coup de poing de Roland, coup de 
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poing digne de Samson et d'Hercule réunis, Tenvoie 
bien rire dans Tautre monde. Vainement les paysans 
s'assemblent pour se délivrer de ce fléau; bien que 
Boland coure tout nu dans la campagne, on ne peut 
parvenir à le tuer; ni pierres, ni bâtons, ni flèches 
n'entament cette chair, invulnérable comme celle 
d'Achille. Dieu, d'ailleurs, qui le destine à sauver 
la chrétienté, le protège, même au milieu de sa 
folie. Mais pour sauver la chrétienté, il doit 
recouvrer son bon sens; et qui le lui rejidra? le plus 
entreprenant, le plus léger, le plus folâtre de ses 
amis, le bon Astolphe d'Angleterre. 

Pendant que Roland désolait les campagnes, 
Astolphe accomplissait de fabuleuses prouesses; 
pourfendait des géants, chevauchait l'hippogriffe, 
mettait en fuite des monstres et des armées par les 
sons d'un cor magique, reléguait les Harpyes dans 
leurs cavernes, volait au sommet d'une montagne 
d'Ethiopie et y retrouvait le Paradis terrestre. Là il 
s'entretenait avec l'Évangéliste saint Jean, qui lui 
disait: «Tu ne sais pas ce qui .vient d'arriver? Ton 
» cousin Roland est devenu fou. — Grand malheur, 
» reprenait Astolphe; mais ne peut-on pas le guérir? 
» — C'est difficile; tout ce qui se perd sur la terre, et 
» le bon sens comme le reste, s'en va bien loin de notre 
j> planète. — Et où donc? — Dans la lune. — Quoil 
» le bon sens de Roland?... — Est dans la lune; et 
» on l'y conserve en bouteille. — Je vais prendre la 
» bouteille, » dit Astolphe; et, montant avec l'Apôtre 
sur le char d'Élie, il vole dans la lune. Il y trouve 
la bouteille en effet, et la rapporte sur la terre. Saint 
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Jean lui a montré la manière de s'en servir ; il suffira 
de la faire respirer à Roland par le nez. Tout son 
bon sens lui remontera à la tête et il cessera aussitôt 
d'être fou. 

Mais comment le résoudre à subir ce traite- 
ment? Roland, dans sa fureur, ne se laisse aborder 
par personne; il distribue à droite et à gauche 
coups de pied, coups de poing et coups de massue. 
Enfin on imagine de le faire tomber en étendant de 
grosses cordes sous ses pas. Puis on se jette sur lui, 
on le lie avec les cordes, on lui fait respii*fer la 
bouteille; il est guéri I Comme un homme qui 
s'éveille d'un songe, il promène autour de lui ses 
regards étonnés ; mais bientôt il reconnaît ses amis, 
ses compagnons, et, se sentant plus fort que jamais, 
part avec eux pour débloquer Paris. La chrétienté 
va être enfin sauvée 1 Vainement le roi d'Afrique, 
Agramant, rassemble une armée innombrable; elle 
est vaincue et sur terre et sur mer; lui-même périt 
en combat singulier. L'épée de Roland a délivré le 
monde de son ambition. 

Ici, l'action du poôme semble terminée; elle le 
serait, si Bradamante n'aimait Roger, et si Charle- 
magne lui-même n'aspirait ^ le voir baptiser et à le 
ranger parmi ses paladins. Tant que le roi Agramant 
a vécu, Roger, fidèle à son seigneur, n'a pas voulu 
lui tourner le dos et a servi la cause des Africains; 
mais Agramant une fois mort et la paix conclue 
entre les deux empires, Roger abjure Mahomet et 
veut épouser Bradamante. Que fait-elle en ce 
mcment, cette vaillante sœur de Renaud? Elle vit. 
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modeste, obéissante, dans le château paternel de 
I Montauban ; elle vit, conservant en son cœur une 

inviolable affection pour Roger. Son père, le vieil 
Âymon, ne trouve pas Roger assez puissant et assez 
riche; il veut faire de sa fille une reine, une 
impératrice, la marier, par exemple, k Léon, fils 
d'un empereur de Constantinople. Bradamante 
va se jeter aux pieds de Charlemagne : « Puisqu'on 
» me refuse Roger, lui dit-elle, permettez-moi du 
» moins de ne me donner qu'au guerrier qui pourra 
» me vaincre. Faites publier cette proclamation : 
» Bradamante, fille d'Aymon, sœur de Renaud de 
» Montauban, épousera le chevalier qui triomphera 
» d'elle en champ clos. » 

Cependant Roger, apprenant que Léon est son 
rival, court vers Constantinople pour lui disputer 
l'héroïne. Il trouve les Bulgares et les Grecs 
dans une terrible mêlée ; il se range, vous le pensez 
bien, du côté des Bulgares, et il leur donne la victoire* 
Malheureusement il n'a pu joindre Léon et, seul, il 
poursuit sa route pour l'aller défier. Il entre dans 
une ville grecque, se rend à une hôtellerie et s'endort 
accablé de fatigue. Mais avant qu'il ne se couchât, 
il a été reconnu par des espions : le commandant de 
la ville le fait saisir dans son lit et jeter en prison. 
H n'y attendait plus que la mort, lorsqu'il voit venir 
à lui un beau jeune homme, qui se déclare plein 
d'admiration pour sa valeur, le délivre et l'emmène 
dans son propre palais. Quel est ce jeune homme 
aux nobles procédés? C'est Léon, le fils de l'empereur, 
le prétendant de Bradamante. Roger, dès ce moment, 



96 l'italie au XVI' siècle. 

lai voue une amitié parfaite, et lui assure qu'il est 
prêt à donner sa vie pour reconnaître un tel service. 
« Je ne te demande qu'une chose, reprend Léon, et 
» une chose bien facile à un brave comme toi. 
» Écoute : J*ai entendu parler de Bradamante, fille 
» d'Aymon; elle est belle et vaillante; je veux qu'elle 
» soit ma femme. Elle a fait proclamer qu'elle se 
» donnerait à celui qui pourrait la vaincre. Prends 
» mon nom, prends mes armes, va la combattre et 
» la conquérir pour moi. » 

Jugez quel orage gronde dans le cœur de Roger. 
Vingt fois il est tenté de dire : non 1 Mais comme il 
a promis de tout faire pour payer sa dette de 
reconnaissance, il se croit lié par son honneur. La 
prudence lui conseille d-ailleurs de ne pas découvrir 
au prince son vrai nom. Il part avec lui, arrive en 
France et, revêtu des armes de Léon, combat 
Bradamante. Il la combat comme on doit combattre 
celle qu'on aime; il pare tous ses coups et ne lui en 
porte aucun ; il la fatigue et ne la blesse pas. Le 
jour baisse, et nul des deux n'a remporté la vraie 
victoire; mais Bradamante, qui avait jeté le défi, 
n'ayant pu vaincre, est déclarée vaincue; telle est 
la loi des luttes chevaleresques. 

Léon, que l'on croit son vainqueur, va donc 
l'épouser dans quelques jours; parvenu au comble 
de ses vœux, il cherche son ami pour partager tant 
de joie. Mais Roger a quitté la cour; il erre au hasard 
dans les bois, il se couche enfin au .bord d'une 
fontaine, il y pleure, il veut s'y laisser mourir. 
Léon, averti à temps par la bonne fée Mélissa, vient 
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ie trouver» le console, lui reproche aflfectueusement 
<ie n'avoir point révélé son secret, et lui cède ou 
plutôt lui rend Bradamante. Déjà Roger a reçu le 
baptême; déjà les Bulgares Tout couronné roi; déjà 
ses noces s'apprêtent avec une magnificence inouïe. 
Mais le jour du mariage, au moment où. il va 
s'asseoir au banquet nuptial, on voit paraître le 
seul Musulman qui soit resté en France après la 
grande déroute. Ce dernier ennemi, implacable, 
.sanguinaire, c'est Rodomont, le roi des Algériens. 
Il accuse Roger de félonie, de trahison envers son 
suzerain et son Dieu; il le défie à qn combat mortel. 

Mais ici, écoutons TArioste lui-même; aussi bien, 
parvenu au terme de cette longue course, je me 
reproche de ne Ta voir pas cité plus souvent (') : 

«En entendant le défi de Rodomont, les dames et 
» les damoiselles, la pâleur sur le visage, tremblent 
» comme des colombes à l'approche de la tempête. 
» Roger ne leur semble pas assez fort pour vaincre 
» le roi infidèle. » 

Ainsi pense encore tout le peuple, se souvenant 
des ravages que naguère Rodomont a faits dans 
Paris. Mais plus que tous les autres, le cœur de 
Bradamante se trouble. Elle sait que, pour la force 
€t pour la valeur qui viennent de Tâme, le Sarrasin 
ne remporte pas sur Roger; elle sait que Rodomont 
n'a pas pour lui le bon droit, qui souvent fait vaincre; 
€t toutefois elle ne peut être sans inquiétude, car la 
crainte est toujours la compagne de Tamour. Avec 
quelle joie Bradamante eût couru elle-même le» 

(«) RolJw\, cb. XLVI, st. m. 
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chances du combat I Cependant ses prières sont 
vaines; Roger ne lui cède pas les dangers de 
l'entreprise; la tristesse sur le front, la terreur dans 
l'âme, Bradamante est réduite à regarder. 

Soudain Roger et le païen (*), la lance baissée, se. 
précipitent l'un contre l'autre et viennent heurter 
leurs boucliers; à ce choc, leurs lances se brisent 
comme la glace et volent en éclats vers le ciel. Les 
deux coursiers se sont heurtés aussi ; ils s'inclinent 
et leur croupe va toucher le sol. A Taide de Téperon 
et de la bride, les chevaliers font relever leurs 
montures; ils jettent ensuite les débris de leurs 
lances, saisissent leurs épées et s'attaquent de 
nouveau avec ardeur. Habiles à manier leurs 
coursiers et leurs glaives, ils tâchent de porter 
les pointes acérées vers les endroits que le fer défend 
moins, et Roger déploie tant d'adresse qu'il perce 
en plusieurs lieux la cotte d'armes du Sarrasin. 

Mais Rodomont, voyant son armure ensanglantée, 
paraît furieux comme. la mer orageuse; il jette son 
écu, que la lance de son rival avait traversé, et 
frappe à deux mains avec le glaive : telle on voit, 
au milieu du Pô, cette machine que soutiennent 
deux navires et que les hommes élèvent au moyen 
de rouages, tomber de tout son poids sur les pilotis 
aigus. C'en était fait de Roger, si son casque n'eût 
protégé sa tête : à deux reprises il chancelle; les 
bras et les jambes étendues, il est sur le point de 
tomber. Le païen redouble ses atteintes, pour que 
Hoger n'ait pas le temps de se remettre; mais la 

(») HoL/ur,, ch. XLVI, st. 115-140. 
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trempe de son épée ne résiste pas h. de pareils coups; 
à force de frapper sur Tarmure de l'adversaire, elle 
vole en éclats et laisse désarmée sa main. cruelle. Le 
farouche Sarrasin ne s'arrête pas. Il s'élance sur 
Koger qui est encore tout étourdi; d'un bras nerveux 
il lui saisit la gorge, le serre violemment, le renverse 
sur la poussière. A peine Roger a-t-il touché le sol 
qu'il se relève, enflammé de honte plus encore que 
de colère; en jetant un regard sur Bradamante, il a 
vu se troubler ce beau visage; il a vu cette tendre 
épouse près de succomber à sa douleur. Impatient 
de venger son affront, Roger, toujours armé du 
glaive, en serre la garde et brave le païen. 

Celui-ci pousse son cheval de guerre contre le 
chrétien, qui reste à pied; mais Roger se détourne 
avec adresse; de la main gauche il saisit la bride du 
cheval et le fait tourner autour de lui; deux fois, en 
passant devant son adversaire, le Sarrasin sent, avec 
douleur, la pointe de fer entrer dans sa cuisse et 
dans son flanc. Comme il tenait encore le pommeau 
de son glaive, il en assène un coup terrible sur le 
casque de Roger; mais l'intrépide chrétien arrête le 
bras de Rodomont, et par ce bras le tire avec tant 
de force qu'il parvient à le désarçonner. 

Les voilà donc à pied tous les deux. Roger 
ayant conservé son glaive intact, s'en sert pour 
tenir son ennemi à distance, car il ne veut point se 
laisser aborder par ce corps de géant et par cet 
énorme poids. Des flots de sang jaillissent des 
blessures de Rodomont, et Roger espère que, trahi 
par ses forces, son ennemi sera contraint de céder la 
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victoire. Mais le païen rassemble sa vigueur et lance 
contre Tautre le pommeau de son épée; atteint à 
la joue et è l'épaule, Roger chancelle; Rodomont 
s'élance pour profiter de ce trouble passager; mais 
lui-môme, afFaibli par la blessure de sa cuisse, fléchit 
la jambe et tombe un genou en terre. Roger, sans 
perdre un seul moment, renouvelle ses coups à la 
poitrine et au visage, le pousse même de la main et 
veut achever de l'abattre. Mais Rodomont se relève 
encore; une lutte s'engage entre eux, où leurs bras, 
leurs poitrines, leurs jambes se mêlent, se pressent 
et s'enlacent. Sur chaque blessure du païen, Roger 
appuie autant qu'il peut, pour en faire jaillir le sang 
et la vie... Enfin il le soulève et, par un tour habile 
de la jambe droite, l'oblige à tomber sur le sol, qu'il 
baigne d'un long ruisseau de pourpre. 

Pour l'empêcher cette fois de se relever, Roger 
d'une main lui présente le poignard aux yeux, de 
Tautre lui serre la gorge, et n'oublie pas non plus 
de lui poser ses deux genoux sur l'estomac. « Rends- 
toi, lui dit-il en agitant le poignard; avoue-toi 
vaincu, je te laisse la vie. » Mais le païen, qui 
redoute moins la mort que la plus légère apparence 
de lâcheté, se tord les membres et ne dit pas un 
mot. A force de se débattre, il dégage son bras 
droit, et de sa main armée d'une dague, tâche de 
frapper Roger dans les reins. Le jeune guerrier 
reconnaît sa faute ; il voit qu'il peut périr s'il diflfère 
la mort du barbare. « Il lève alors son bras aussi 
» haut qu'il lui est possible ; deux fois, trois fois il 
'^ plonge le fer de son poignard dans l'horrible crâne 
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» de Rodomont, et s'afiFrancliit de toute crainte. 
* Détachée du corps plus froid que glace, elle 
» s'enfuit aux enfers, irritée, blasphémante, cette 
» âme qui dans le monde fut si orgueilleuse et si 
» hautaine. » 

Que manque-t-il à ce récit pour être digne des 
plus graves épopées? Quel relief I quel éclat I quelle 
vie! Tous les mouvements de cette lutte sont si 
clairs, si précis, qu'ils semblent enchaînés par une 
nécessité logique. Remarquez-vous encore cet art 
de tenir* jusqu'à la dernière minute, le lecteur 
incertain, inquiet? Car enfin ce coup de poignard 
dont Rodomont, terrassé, menace son vainqueur, 
pouvait fout changer en un instant. 

Et tandis que le sang coule, que chez les deux 
rivaux la science des armes et la colère s'unissent 
pour nous donner de si étranges spectacles, autour 
d'eux les visages pâlissent, et une épouse tout 
émue ranime, par son trouble même, l'époux un 
moment ébranlé. Enfin, jusque dans les moindres 
mouvements, la nature différente des deux rivaux 
éclate, au physique comme au moral. Roger, moins 
gigantesque et moins furieux, est plus adroit et plus 
maître de lui. Vainqueur, il voudrait pardonner; il 
offre la vie à son adversaire; l'autre repousse cette 
offre et meurt, comme il vécut, en orgueilleux, en 
barbare et en impie. Ce sont de telles peintures du 
cœur humain qui assurent aux poëmes une immor- 
telle vie. Le reste varie souvent d'une génération h, 
l'autre : ces combats corps à corps, si fréquents au 
moyen âge, sont devenus très rares aujourd'hui; ces 
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cottes de maille, ces pièces d'acier qui couvraient un 
homme des pieds à la tête sont reléguées aux musées 
archéologiques; mais les passions qui usèrent de 
ces armes, Tamour de la gloire ou des femmes, la 
vengeance, l'honneur, la justice, le patriotisme, 
nous les reconnaissons encore en nous-mêmes, et à 
certaines heures de la vie, sous nos prosaïques 
vêtements, nous sentons nos cœurs hattre aussi fort 
que ceux des chevaliers sous leurs armures. Remar- 
quez enfin ce qui se passe dans nos luttes politiques : 
quel ministre nouveau peut célébrer ses noces 
avec la grandeur sans voir surgir, au milieu de la 
fête, un irréconciliable adversaire qui lui reproche, 
comme Rodomont à Roger, ijn manque deifoi, une 
défection? Alors s'engage, dans l'arène parlemen- 
taire, un de ces combats à outrance dont les 
péripéties morales rappellent le récit que je viens 
de lire, et font dire aux observateurs paisibles : il 
n'y a rien de neuf sous le soleil; le masque change, 
l'homme reste, et, comme sous le masque, les grands 
poètes savent nous montrer Thomme, ce qu'ils ont 
peint à un moment de la durée demçure vrai dans 
tous les siècles. 
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CHAPITRE V 



Caractères et passions dans le Roland furieux. 

Oui certes, TArioste connaît à fond les passions 
humaines, et il sait en mêler la plus fidèle peinture 
aux plus incroyables fictions. Son Marganorre (*), 
par exemple, qui s'acharne et qui réussit à expulser 
tontes les femmes de ses domaines, est un tyran des 
contes de fées; mais ce peuple empressé à relever 
la tête dès que le trône des despotes est ébranlé par 
une force étrangère, ce peuple qui se venge avec 
une fureur sans frein, après s'être soumis avec 
une bassesse sans limite, n'est point un peuple de 
fantaisie; tous les pays, tous les siècles en ont vu 
de pareils, et l'Italie, au temps de l'Arioste, oflFrait 
bien souvent ce spectacle. Un Marganorre ou, si 
vous aimez mieux, un Borgia, un Médicis, très 
redouté la veille, très flatté, très obéi, tombait le 
lendemain sous un bras puissant, et mille mains 
irritées le déchiraient. Le poète a observé et peint 
supérieurement ces volte-faces qui font si peu 
d'honneur au genre humain. 

(*) Bol/nr,, ch. XXXVU, st. 88-122. 
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L'Arioste hérite de ces types, et tour à tour îl lea 
conserve, ou les modifie, ou les met en relief par 
quelques créations nouvelles; mais il n'a garde, pas 
plus que ses devanciers, de les confondre un seul 
instant. Dames et chevaliers, dans ce vaste drame à 
cent actes, sont des êtres distincts et pleins de vie. 
Passons-les en revue sans retard, et comme h tout 
seigneur tout honneur est dû, commençons par les 
dames, que le poète lui-môme nommait les premières 
dans son exorde. 

Parmi ces dames de TArioste, deux se disting'uent 
entre toutes et se mêlent souvent aux guerriers; 
Tune est la chrétienne Bradamante, sœur de 
Renaud; Tautre est la musulmane Marflse, sœur de 
Roger, mais qui ne reconnaît son frère qiie dans les 
derniers chants du poôme. 

En dépit de son sexe, Bradamante est un paladin 
accompli. On ne saurait compter les chevaliers 
qu'elle désarçonne. Et ne croyez pas qu'ils y mettent 
de la complaisance et se laissent tomber par pure 
galanterie. Non, non; quand elle les attaque, elle, 
ne veut rien devoir à sa beauté; elle tient baissée la 
visière de son casque et semble un intrépide jeune 
homme. Si après avoir éprouvé la force de son bras 
ses adversaires sont encore en état de lui adresser 
un compliment, soyez certains que ce n'est pas sur 
ses beaux yeux, car d'ordinaire ils n'ont pu «avoir 
ce qu'elle était. Lui faut-Il déposer son casque, pour 
prendre part à une fête ou à un repas, elle couvre 
adroitement sa tête d'une légère coiffure oii »e» longs 
cheveux demeurent emprisonnés. Un jour cepen» 
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dant son secret fut trahi, et d'une façon bien singu- 
lière (*). Elle était arrivée aux portes d'un château, 
où elle demanda l'hospitalité. «Chevalier, lui dit 
un des gardes, tenez- vous beaucoup à être reçu? -— 
Sans doute; la nuit est assez froide et le temps assez 
mauvais pour que j'y tienne. — Ahl c'est qu'il y a 
en ce moment au château trois chevaliers et une 
dame; ils se chauffent près d'un bon feu, ils vont 
souper. — Eh bieni je ne demande qu'une place à 
côté d'eux. — Pas si vite, chevalier; vous ne savez 
pas l'usage de ce château. Si un hôte armé se 
présente et qu'il y en ait déjà un d'admis, le 
survenant doit lui faire vider les arçons pour avoir 
droit de le remplacer. Si vous étiez arrivé en 
compagnie des autres, vous n'auriez fait qu'un avec 
eux; mais' vous êtes venu plus tard, vous voulez 
être reçu, désarçonnez-les. » Bradamante accepte 
les conditions; les trois seigneurs, en se mordant les 
lèvres, quittent le coin du feu et la table où 
fumaient déjà des mets exquis. Ils vont croiser le 
fer devant le château, et n'ont pas plus envie de 
rire qu'un ministère nommé la veille et violemment 
interpellé le lendemain. En trois coups, Bradamante 
les renverse de cheval, et les condamne ainsi à passer 
dans les prés une nuit de novembre qui verse sur 
eux à petites gouttes une bruine pénétrante et 
glaciale. Victorieuse, elle entre au château. Mais au 
moment où elle ôte son casque pour s'asseoir à table, 
sa petite coiffure vient à tomber, et ses beaux 

(1) Rol^ur., ch. XXXn, st. 69109. 
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cheveux s'épandent à flots sur ses épaules. « Ah! 
» s'écrie le châtelain, roos êtes une femme^ et fort 
» heUe, par ma foi ! Restez ici; mais, » ajoQte*t-il en 
montrant la personne qui était venue arec les trois 
chevaliers, « il faut que madame déloge à Finstant. 
» C'est la loi du château : de deux chevaliers ou 
» de deux dames qui se présentent successivement, 
» je ne dois ac<meillir que le plus vaillant ou la plus 
» belle. » « Alors, dit l'Arioste, la tristesse passa sur 
le charmant visage de la dame, comme lorsquMn 
nuage, s'élevant dans la vallée, vient couvrir fazur 
serein du ciel.» Bradamante, aussi courtoise que 
brave, en eut pitié. « Cette place, dit-elle, est pour 
» moi le prix de la valeur et non pas de la beauté; 
» c'est comme chevalier que je Fai conquise et non 
» comme femme; madame doit donc rester ici. Je 
» suis prête d'ailleurs à soutenir mon avis, la lance 
» ou l'épée à la main, contre quiconque le blâmera. » 
Après ce qu'on lui avait vu faire, on se garda bien 
de la contredire, et son avis, qu'elle motivait avec 
tant d'esprit, fut unanimement confirmé. 

Incapable d'une faiblesse que Thonneur n'avoue 
point, Bradamante ne veut gagner qu'un seul 
cœur, celui de son Roger. Pour lui souvent elle 
combat; pour lui elle a recours aux armes et aux 
anneaux enchantés; chaque fois qu'elle le retrouve, 
elle lui renouvelle avec franchise le don de sa foi; et 
puis, la rougeur sur le front, les yeux humides de 
larmes, elle s'éloigne, parce que l'heure n'est paA 
encore venue où elle pourra fe nommer son 
époux. Sincèrement éprise, elle est Jalouse par 
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moments. Oa lui a dit que Roger accomplit avec 
Marfise presque tous ses exploits et que cette 
amazone raccompagne à travers le monde (*). Or 
Bradamante sait que Marfise est une femme, mais 
elle ignore qu'elle est sœur du héros; Bradamante 
tire donc le glaive contre sa prétendue rivale, et 
sans rintervention d'un enchanteur, un horrible 
combat allait se livrer, combat de femmes jalouses, 
et de femmes armées comme des hommes ('). 
, Revenue en son pays, Bradamante s'enferme au 
château de ses parents; elle est sûre du cœur de 
Roger, elle hâte de tous ses vœux le jour où leur 
union sera possible ; mais voyant ses désirs combattus 
par un père et une mère, elle se garde bien de faire 
comme tant de folles et d'écrire au héros : « Viens 
m'enlever.» C'est à Charlemagne, son suzerain, qu'elle 
s'adresse ('). Elle lui demande, non pas de l'unir 
à Roger contre la volonté de ses parents, mais de ne 
point permettre qu'on la marie avec un chevalier qui 
ne sache pas la vaincre en champ clos. Et quand 
Roger, à ces conditions, l'a conquise, s'empresse-t-elle 
d'accorder au vainqueur tous ses droits? Non; elle 
se retire dans sa chambre virginale, et là, inquiète 
et silencieuse, elle attend l'heure où la gloire de 
Roger triomphera de l'obstination paternelle; oui, elle 
attend, sans autre protestation que sa pâleur, son 
tremblement, ses larmes (*)* Ravissante créature en 

(») Rol./iir., ch. XXX, st. 88-89. 

(«) Id., ch. XXXVI, Bt 43-67. 

(«) Id., ch. XLIV. st. 3(5^9; ch. XLV, st. ;22-25. 

{*.) Id., ch. XLV, 8t. 95-106. 
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qui viennent s'unir l'idéal de Tamazoue et celui de 
la jeune fille. 

Presque aussi belle que Bradamante, Marfise a pu 
exciter ses soupçons jaloux, mais elle ne les méritait 
pas : car nuUe femme n'est plus éloignée que Marfise 
de songer à Tamour, même le plus pur. Le cœur de 
cette fille est d'acier comme son armure, qu'elle 
quitte h peine une fois Tan. Les combats et les coups 
d'épée, voilà son unique passion, et lorsque, eu la 
personne de Roger, elle retrouve un frère, cVst 
toujours le fer à la main qu'elle jure de seconder les 
vœux de Bradamante et du héros. Sur la grand 'route 
aperçoit-elle des chevaliers de haute mine; sans 
colère et sans discussion préalable, elle s'avance et 
les défie. Pourquoi? Pour s'assurer s'ils sont plus 
braves et plus forts qu'elle (*). Sa farouche valeur la 
protège merveilleusement contre toute insulte ; et 
voulez-vous savoir comment elle se défend? Un 
jour, par exception, elle se trouvait sans son armure. 
Deux chevaliers musulmans qui se querellaient la 
virent de loin : « Tiens, dit Tun à son compagnon, tu 
te plains que je t'aie enlevé ta femme; prends 
celle-ci; je te la donne en échange. » — «Viens me 
jprendre, s'écria Marfise; je ne suis h personne qu'à 
moi-même. » Et revêtant le casque et la cuirasse, elle 
couche avec sa lance Wnsolent sur le pré. Depuis 
ce temps-là, les mauvais plaisants se tinrent à 
distance (*). * 

Singulières figures de femmes, me dira-t-on peut 

0) Roi. fur., ch. XVIII, 8t. 98-100. 
P) Id., ch- XXVI, st. 69-83. 
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êtro, et telles qu'on n'en voit plus... si jamais on en 
vit I — Ne vous hâtez pas trop, chers lecteurs, de le» 
reléguer au nombre des fictions ; au delà des mers, 
nous content certains journaux, dans rAmérique- 
anglo-saxonne, les demoiselles se disputent à coups 
de revolver des jeunes gens qui ne valent pas Roger. 
Et ici même est ouverte une arène où les dames 
prennent maintenant plaisir à descendre : c'est Tarène 
littéraire et politique. La plume y sert de lance et 
l'encre y coule au lieu de sang. On s'y dispute la 
renommée; on y débat les questions sociales, on y 
revendique surtout les droits de la femme. Quelques 
unes, parmi celles qui osent engager la lutte, y 
portent encore une grâce et une retenue dignes de 
leur sexe. Elles s'arment de bonnes et insinuantes 
raisons; elles scfutiennent avec réserve de saines 
idées, et, après avoir frappé un coup, rentrent 
modestement sous leur tente. Mais d'autres essaient 
d'oublier qu'elles sont femmes, se déguisent sous des- 
noms d^homme, ferraillent toujours, s'acharnent 
au combat, défient les hommes sur toutes les 
questions, vont plus loin qu'eux dans tous les 
paradoxes; ce sont les Marfises littéraires. S'il 
nous faut absolument en avoir, ayons-en; mais 
que le diable nous en envoie le moins possible f 
J'exprime là le vœu le plus sincfere de mon cœur 
et je reviens à l'Arioste. 

Ne parlons plus de ses amazones; contemplons 
dans son œuvre ces êtres charmants qui ne sont et 
ne veulent être que des femmes. Rappelons-nous ca- 
que souffre et ce que doit valoir aux yeux d'un amant 



CARACTÈRES DANS LE ROLAND FURIEUX. 111 

la princesse Olympia (*). Comme elle sait aimer I et 
<;omme il lui en coûte peu de tout perdre pour se 
conserver à celui qu'elle adore 1 Fille d'un comte de 
Hollande, elle a été demandée en mariage par le fils 
d'un roi voisin. Elle a refusé, parce qu'elle s'était 
promise au chevalier Birène. Elle a fui, elle a vendu 
jusqu'à ses derniers bijoux pour aller rejoindre le 
fiancé de son cœur. Elle l'a retrouvé enfin ; elle l'a 
épousé et, grâce au secours de Roland, elle a recouvré 
sa couronne. Elle goûte avec délices son bonheur de 
jeune épouse, et se croit fidèlement aimée du mari 
à qui elle a prouvé tant d'amour. Mais les hommes 
parfois sont si pervers ! Birène, uni depuis quelques 
jours à sa princesse,. fait semblant de répondre à son 
affection, et jette les yeux sur une autre, sur une 
captive, enfant de quinze ans qui fleurissait à côté 
d'Olympia comme le frais bouton près de la rose 
épanouie. Et voilà qu'un matin il s'échappe de sa 
<30uche nuptiale, emmène sa nouvelle amie, et part 
laissant la pauvre Olympia abandonnée, comme jadis 
Ariane, dans une île déserte ('). Quel réveil I et que 
de larmes 1 Pour comble de malheur, les corsaires 
de l'île d'Ébude, apercevant Olympia sur le rivage, 
débarquent, la saisissent et vont l'offrir en pâture 
au monstre marin. Sans l'arrivée de Roland, elle 
était perdue. Le paladin la délivre et, sous ses 
auspices, un brave prince nommé Odebert, pour 
*qui elle n'avait jamais rien fait, la venge de son 



<i) Eol./ur,, ch. IX, st. 2a«6. 
<«) Id., ch. X, st. 10-33. 
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ingrat, l'épouse, la rend heureuse (*) I Que les hommes 
sont bizarres, mon Dieul et en amour peut-on être- 
sûr de quelque chose? Ni le mal ni le bien ne viennent 
d'où on les attend; voilà ce que l'on se dit tout Vsls 
en lisant l'histoire d'Olympia I 

Cependant toutes les héroïnes de l'Arioste ne sont 
pas si malheureuses dans leur choix; il en est que- 
leur époux adore jusqu'à son dernier soupir, et s'il 
leur est ravi, ce n'est pas par son inconstance, mais 
par l 'implacable arrêt du destin . Quel couple charmant 
et pur que Zerbin et Isabelle (') ! Tous les orages de 
leur vie resserrent les liens qui les unissent; ils sont 
pareils à deux beaux arbres qui ont entrelacé leurs 
branches; plus le vent les agite, plus ils se tiennent 
étroitement embrassés. Zerbinaîme la gloire, et l'aime 
sans jalousie ; il respecte, il affectionne ceux qui le^ 
surpassent en renommée. Son estime pour Roland 
devient un véritable culte. De quelle douleur il se 
sent pénétré lorsqu'il voit le paladin, dans un accè^ 
de folie, se dépouiller de ses armes, les jeter loin de 
lui, les disperser dans la plaine et sur la montagne l 
Il les recueille pieusement et en forme un trophée 
au-dessus duquel il écrit: « Armure de Roland; que 
nul n'y touche s'il n'est l'égal de ce héros {') I » En 
ce moment, un chevalier passe sur la route avec une- 
dame : c'est Mandricart, roi de Tartarie : « Ah I dit-il^ 
voilà la Durandal de Roland. Je l'ai bien longtemps 
désirée; j'en saurai faire usage, et je la prends. » U 

<') Hol./ur., ch. XI, st. 33-80. 

(«) /(/., ch XIII, st. 6-14; ch. XXIII, st. 64. 

(«)/rf,r.h. XXIV, st 57-90. 



CARACTÈRES DANS LE ROLAND FTlîUSUX, 113 

dit, s'approche sans façon du trophée, et en détache 
le glaive incomparable. Zerbin veut empêcher cette 
profanation; mais, malgré son courage, il est trop 
faible pour lutter contre Mandricart ; il tombe percé 
de coups, et quelques instants après le départ de son 
vainqueur, il expire entre les bras d^Isabelle, Avec 
le secours d'un bon ermite, la jeune veuve enferme 
dans un cercueil ses restes chéris, les place sur le 
fidèle coursier de son époux, et les conduit ainsi de 
ville en ville : « Je les déposerai, dit-elle, dans un 
couvent et, vivante, je m'y ensevelirai sous le 
voile. » 

Non moins triste fut le sort d'un autre couple 
aussi gracieux, aussi plein d'amour. Brandimart; 
prince étranger, appelé par Charlemagne au secours 
de la France, vient aider son suzerain h repousser les 
Infidèles, et sa chère Fleur-de-Lis raccompagne 
dans son voyage. Tous deux sont encore loin de 
Paris, quand un messager les rejoint, portant h 
Brandimart une lettre de son plus jeune frèrô : 
« Notre père est mort, dit cette lettre; reviens prendre 
» possession du royaume; reviens goûter la douceur 
» du pays natal et le charme du foyer; j'espère que 
» bientôt tu ne songeras plus à courir, comme tu le 
p fais jusqu'ici, les aventures (*). » 

Brandimart pouvait prêter l'oreille à cette douce 
voix, sacrifier la gloire au bonheur, faire comme ces 
jeunes gens qui,de nos jours, donnent leur démission 
et se contentent d'être époux et propriétaires. Mais 

(*, Roi fur,, ch. XXXIX, «t. 62-63. 
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emporté par sa vaillance et sa vertu, il poursuit sa 
route, va se ranger auprès de Charlemagne, et la 
destinée, aussitôt, pose sur lui sa main de fer. 
Lorsqu'il est question de terminer la guerre par un 
combat de trois contre trois, on tire au sort entre les 
paladins, et Brandimart est désigné, ainsi qu'Olivier 
et Roland, pour croiser le fer avec les rois infidèles 
Agramant, Gradasse et Sobrin. 

Il s'arme, il fait des prodiges de valeur, mais il est 
mortellement blessé (*), et Roland, son ami, ne peut 
que venger son trépas et Thonorer par de magnifiques 
funérailles (*). «Sur le passage du cortège, nous dit le 
» poète, tous les yeux étaient en larmes. Si beau 1 si 
» bon I si jeune I Tous les sexes, tous les âges, tous 
»lea rangs pleuraient le guerrier chrétien.» Et 
Fleur-de-Lis, apprenant cette mort, accourut en 
Sicile où reposait son époux. Elle ne voulait point 
être consolée, parce que son cher Brandimart n'était 
plus; elle se fit faire, dans le tombeau même, une 
cellule où elle passait les jours et les nuits; insatiable 
de douleur, baignée de pleurs éternels, en peu de 
temps elle s'y consuma, et ces deux êtres, si 
étroitement unis, dormirent bientôt dans le même 
sépulcre. 

Voilà comment TArioste sait, quand il veut, 
<5omprendre les nobles affections; voilà les vertus, les 
malheurs, les dévouements qu'il nous retrace d'un 
pinceau grave, chaste et gracieux. Oui, chaste I ce 
mot s'applique justement à cet épisode tout entier. 

(1) Bolfur., ch. XLl, Bt. 68-102. 
<«) Id., ch. XLIII. st. 154-lfô. 
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L'Arioste est chaste quand il parle de Fleur-de-Lis; 
mais pour ses autres héroïnes il ne montre pas le 
même respect. Il s'amuse à placer, même les plus 
vertueuses, dans des situations très risquées; il leur 
fait essuyer des propos licencieux, des attentats, des 
supplices indécents. Sa malice voluptueuse se plaît 
à dépouiller la femme de tous ses voiles, en ne lui 
laissant qu'une pudeur aimable, mais impuissante 
à la protéger. Ainsi son Olympia, son Angélique 
enchaînées au roc de Tîle d'Ébude, rougissent, se 
détournent, voudraient se cacher; mais elles sont 
nues et leurs mains sont captives; Toeil libertin du 
poète se repaît de leurs charmes et se divertit de 
leur embarras (*). Il apprécie enfin la beauté en 
artiste et la profane en épicurien. Ne demandez pas 
à TArioste qu'il scrute et dépeigne avec soin ces 
nobles sentiments de la femme, où ne se mêle 
aucune idée plaisante, voluptueuse ou guerrière; 
vous ne trouverez dans ce long poëme ni une 
Mérope, ni une Electre; mais en revanche bon 
nombre de femmes légères ou faibles, de courtisanes 
et d'intrigantes. 

Voyez, par exemple, s'acheminer vers Damas, où 
des joutes magnifiques sont annoncées, ce chevalier 
si galamment vêtu et cette dame aux pimpants 
atours (*). L'un se nomme Martan, l'autre Origille* 
Lorsqu'on demande à Martan ce qu'est Origille et 
pourquoi elle l'accompagne : «C'est ma sœur,» 
répond-il simplement; mais, en réalité, c'est... tout 

(^ Rol.ftir,, ch. XI, 8t. gô-'ÎS; ch. X, st. 98 99. 
(») /e/.,ch. XVI, Bt. G-14; ch. XVJI, st. 87-13c. 
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autre chose. Notre digne couple arrive dans la 
capitale de la Syrie, et s'introduit à la cour. Martan 
essaie même d'entrer en lice; mais, tout à coup, la 
peur le prend; il détourne son cheval et s'enfuit, 
poursuivi par les huées des spectateurs. De retour à 
son logis, il y médite tristement sur son aventure; 
mais son entreprenante associée le console : « Rien 
de perdu, lui dit-elle; au contraire, tout va bien pour 
nous. Dans l'hôtellerie même où nous sommes, le 
vainqueur de la joute s'est venu loger : accablé de 
fatigue, il n'a pu attendre la nuit; il s'est couché, il 
dort, et le tonnerre ne le réveillerait pas. Entre 
dans sa chambre, vole -lui tous ses vêtements, 
emmène son cheval qui est attaché à un arbre du 
jardin, arrange-toi, déguise-toi, monte sur la bête 
et viens avec moi au palais.» Aussitôt fait que dit, 
Martan se rêvet des habits du brave chevalier, et se 
présente chez le roi avec celle qui se dit sa sœur. 
On le prend pour le héros du jour, on lui fait un 
superbe accueil, et dame Origille l'aventunère est 
choyée même par les princesses. 

Au bout de quelques heures, le vainqueur se 
réveille, cherche ses vêtements pour se rendre au 
festin royal, ne les trouve plus, et se voit obligé de 
prendre le cheval et l'armure de l'intrigant. Il se 
présente ainsi aux portes du palais. « Voilà le poltron , 
crient les gardes, voilà le fuyard do ce matin 1 » Ils le 
laissent pourtant approcher, puis tout à coup fondent 
BUT lui, et comme il se déclare le vainqueur de la joute, 
on l'accuse d'imposture, on le garrotte et on le jette 
en prison. Le lendemain il est condamné, pour cause 
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^e lâcheté et de mensonge, àparcourîr la Tille sur une 
charrette que traînent des Taches efflanquées et que 
toute la populace du*pays suit en hurlant. Pendant 
-ce temps-là, le faux Tainqueur et sa compagne se 
paTanent dans les salons royaux et re<^iTent des 
titres de noblesse. Â la fin, cependant, la fourberie 
est découTerte; justice est rendue au Trai héros; 
Martan, le lâche escroc, est largement fouetté. Et 
Origille? On l'eût traitée de même, si le Tainqueur» 
tout en rougissant de sa faiblesse, n*eût demandé 
pour elle un demi-pardon. La reine en ce moment 
est absente : on attendra qu'elle soit reTenue pour 
prononcer sur le sort de cette misérable (*). PauTre 
Grifon ! si habile à combattre, si aguerri contre tous 
les périls, et si impuissant contre un fol amour! 
Pauvre vainqueur des joutes de Damas I Origille 
démasquée, convaincue de toutes les fourberies, te 
tient au cœur encore, et tu n'oses pas la laisser 
punir comme elle Ta mille fois mérité 1 

Mais quoil le plus vaillant des hommes, Roland, 
sait-il mieux triompher de sa passion pour Angélique ? 
n est vrai qu'Angélique étant beaucoup plus belle 
et plus honnête qu'Orîgille, c'est chose bien malaisée 
de se déprendre d'elle. Angélique est la beauté 
même; elle est la grâce, plus belle encore que la 
beauté. Jeunes et vieux suivent sa trace, pleins de 
désirs et de jalousie. Les plus grands rois se battent 
pour elle ; et, prodigue envers eux de ces bontés qui 
n'engagent point, elle les tient enchaînés et son 
char. Fatiguée pourtant des mille aventures où sa 

<*) Bol./vr., ch. XVIII, st. 78-93 
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rayonnante beauté Texpose, elle se décide, nous le 
savons, à se cacher dans une cabane et sous de 
rustiques habits. C'est là qu'elle reçoit son vainqueur^ 
rheureux Médor, qui deviendra son époux. 

Mais quel est-il donc ce jeune soldat? qu'a-t-il fait 
pour gagner le cœur et la main d'une princesse et 
pour être préféré à tous les rois de la terre? Il a 
d'abord accompli une belle action et qui révélait un 
cœur tendre et vaillant; puis il est gracieux, jeune, 
candide; que faut-il de plus? Médor a d'ailleurs dans 
son âme un peu de ce qui fait les héros; que les 
années viennent augmenter ses forces et son 
expérience; qu'un scçptre, placé dans sa main, lui 
donne confiance en lui-même et l'oblige presque 
à aimer la gloire, il deviendra peut-être un grand 
homme : il a déjèt bien commencé. 

Africain d'obscure origine, simple soldat dans 
l'armée du roi Dardinel, il a vu tomber ce prince 
sur le champ de bataille, il le pleure tendrement et 
voudrait l'ensevelir (*). Il sort du camp, la nuit, avec 
un de ses compagnons, et tous les deux, pareils au 
Nisus et à l'Euryale de Virgile, traversent les tentes 
des ennemis et vont chercher le corps de leur roi. 
Mais il faisait sombre, et Médor ne savait comment 
le découvrir. La lune seule pouvait le lui faire 
reconnaître, et la lune, en ce moment, était voilée 
par des nuages. Le jeune Maure, demi-musulman, 
demi-païen, lève les yeux vers cet astre et l'invoque, 
comme Norma, dans l'opéra de Bellini : 

« sainte divinité 1 s'écria-t-il, que nos ancêtres 

(*; Roi, fur,, ch. XVIII, 8t. 165-192. 
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* ont nommée la triple déesse ; toi qui règnes, toujours 
:^ belle, aux deux, sur la terre, dans les enfers; toi 
> qui, dans les forêts, cours, rapide chasseresse, sur 
» les traces des bêtes fauves, des monstres, fais-moi 

* voir où mon roi est couché parmi tant de morts; 
» mon roi qui, durant la vie, pratiqua tes saints 

* exercices. » 

« Et tandis qu'il priait, ajoute le poète, la lune 
» écarta le nuag'e. Était-ce le hasard? était-ce la 
» récompense d'une telle foi ? La lune parut alors 
» aussi belle que cette nuit où, seule et sans voile, 

* elle s'offrit aux bras d'Endymion. Paris, sous ses 
crayons, se découvrit tout entier; les deux camps 
» apparurent; la montagne et la plaine s'emplirent 
» de lumière, et l'on voyait au loin se dresser les 
i> deux collines: à droite, Montmartre; à gauche, 
» Montlhéri. Mais le point qu'entre tous Tastre 
» inonda de la plus vive clarté, fut celui où le fils 

* d'Almont était couché parmi les morts. » 

Médor reconnaît les restes de son maître; il les 
charge sur ses épaules et veut les rapporter aux 
sujets de ce prince, qui l'honoreront de la sépulture. 
Mais il est aperçu par un corps de cavalerie chré- 
tienne; on l'arrête, on va le tuer(*). Heureusement, 
c'est le noble Zerbin qui commande l'escadron ; il 
s'élance sur Médor, saisit sa blonde chevelure, lève 
le fer, regarde le jeune homme avant de frapper, et 
tout à coup, attendri par sa beauté, par sa valeur et 
par son pieux dévouement, il lui pardonne. Moin» 
généreux que son chef, un soldat chrétien s'im- 

P) JRoL/ur,, ch. XIX, st. 340. 
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patiente, frappe Médor en pleine poitrine et le 
renverse à côté du corps de Dardinel. Et c'est là 
qu'Angélique, vêtue en paysanne et se promenant 
dans la campagne, le voit et prend pitié de lui. Elle 
le fait porter à la ferme où elle demeure, et soigne 
ses blessures avec cette science que les princesses du 
moyen âge apprenaient de leurs mères et dé leurs 
aïeules. Chose étrange 1 au moment où Angélique 
rencontra Médor, elle était plus que jamais décidée 
k n'aimer personne ; elle avait honte de ces coquet- 
teries qui avaient pu donner le moindre espoir à des^ 
héros comme Renaud ou Roland; elle défiait l'Amour 
en un mot; l'Amour se vengea. Ravie des charmes 
de Médor, sûre qu'elle mourra de douleur si elle ne 
s'en fait aimer, elle s'humilie jusqu'à s'offrir à lui;- 
et le bel adolescent, qu'elle séduit et prend pour 
époux, accepte et goûte le bonheur refusé à tant de 
prétendants. 

Du reste, si Médor n'est point le plus illustre des 
Musulmans de l'Arioste, il est le plus aimable et l'ua 
des plus honnêtes. Car dans ce camp infidèle (il faut 
l'avouer), valeur et probité ne vont pas toujours 
ensemble. Les chevaliers de race africaine et orientale 
ont du voleur et du bandit dans leurs procédés. 
Ce Mandricart, roi de Tartarie, qui dérobe sans 
façon l'épée de Roland suspendue à un trophée {% 
dérobera de même le cheval d'un de ses compa- 
gnons; un autre jour enfin il enlèvera une femme 
et n'y mettra pas plus de cérémonie. Voici l'histoire 
en peu de mots (*). Quand il arriva au camp devant 

(1) Roi. fur., ch. XXIV, st. 58^. 
(») Id., ch. XIV, st. 38-63. 
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Paris, il aperçut au bord de la Seine, dans un petit 
pré verdoyant, un riche pavillon d'or et de soie 
entouré de gardes nombreux. « Qui demeure là? 
demanda-t-il. — La fille du roi de Grenade. — Et 
que vient-elle faire ici? — Elle est fiancée à Bodo- 
mont, roi d'Alger; dans quelques jours les noces se 
célébreront. — Ah! ahl ditMandricart; est-elle jolie, 
la fiancée? peut-on la voir? — Non, par Mahomet! 
on ne la voit pas. — Eh bien! moi je la verrai. » 
Disant ces mots, Mandricart abaisse sa lance, enfile 
les gardes par douzaines, disperse ceux qu'il ne tue 
pas, entre dans le pavillon et dit aux gouverneurs 
et aux dames de la princesse : « Elle n'a plus besoin 
» de VOUS; je me charge de la protéger et ne la 
» laisserai manquer de rien. Allez-vous-en ! » — Puis 
il enlève la jeune fille, la place en croupe sur son 
cheval et la conduit à quelques lieues de là. Chemin 
faisant, ce ravisseur, dont la langue n'était pas plus 
engourdie que la main, s'excusait à la princesse et 
mêlait, pour la séduire, les galanteries aux fanfa- 
ronnades : « Pardonnez-moi ma violence, lui disait-il; 
c'est l'amour qui m'y a contraint. Je n'étais venu 
du fond de l'Orient au siège de Paris que pour vous 
voir, sur la réputation de votre beauté. Quel titre 
me manque d'ailleurs pour être aimé? La noblesse? 
Je suis fils du puissant Agrican. La richesse? Mes 
domaines ne le cèdent en étendue qu'à ceux de Dieu 
môme. La valeur? Mais je viens d'en montrer, ce 
me semble. » Et Doralice écoutait ces propos, les 
croyait vrais, les trouvait aimables, et ne tardait pas 
à laisser voir qu'elle excusait et approuvait tout. 
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Mais, ô grand Allah I et toi, Mahomet I son pro- 
phète, quelle fut la ragfe de Bodomont en apprenant 
cet enlèvement et cette fuite 1 Lorsqu'on vint les lui 
raconter, il sortait des murs de Paris où il était 
entré d'un seul bond et sans escorte, l'épée d'une 
main, le brandon de l'autre. Après de fabuleux 
exploits, cédant enfin au nombre comme un lion 
pressé par les chasseurs, il revenait au camp des 
Infidèles, superbe, couvert de siang ennemi et ne 
regrettant qu'une chose, c'est de n'avoir pu, h lui 
seul, renverser Paris (*). On lui annonce le crime de 
Mandricart; il poursuit aussitôt son rival, qui lui 
échappe et qui vient rejoindre l'armée. Rodomont 
la rejoint aussi et demande justice au roi Agramant, 
TAgamemnon des nations sarrasines. «Eh bieni 
» dit ce suzerain de l'Afrique et de l'Asie, rien de 
» plus simple que de régler votre querelle; ne vous 
» battez pas l'un contre l'autre; ne privez pas notre 
» cause de si bons défenseurs; queDoralice, la jeune 
» princesse, soit elle-même votre juge et déclare ses 
» préférences (•). » 

Rodomont y consent volontiers. « Doralice, se 
dit-il, sait fort bien qu'elle est à moi; je l'ai demandée 
pendant longtemps; j'ai fait mille prouesses pour 
la mériter; son père me l'a accordée solennellement; 
elle ne me préférera pas un ravisseur, un homme 
qu'elle ne connaît que d'hier. » Ainsi pense le roi 
d'Alger, car il ignore tout ce qu'on peut craindre 
des femmes. Mais Doralice, appelée dans la tente 

(♦) Roi fur., st. 10-^; st. 31-S6. 
C«) Id„ ch. XXVIl , st. 103-109. 
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d'Agramant, s'avance entre les deux roîs, rougit, 
baisse les yeux, et d'une voix un peu émue, quoique 
très distincte, déclare que Mandricart est Tépoux de 
son chois. 

Rien n'égale la confusion, la stupeur, la honte et 
bientôt la fureur de Rodomont (*) . Il quitte le camp sur 
l'heure, maudissant Doralice et toutes les femmes. 
Et TArioste, qui naguère nous eflFrayait de ses 
exploits, nous amuse maintenant de son dépit et 
des gottises que ce dépit lui faisait dire : « Génie 
» féminin, s'écriait Rodomont, comme tu varies et 
» comme tu changes I Race étrangère h toute fidélité ! 
» malheureux celui qui te croit I Ni mon long ser- 
» vage, ô Doralice, ni mon amour, dont j'ai donné 
» tant de preuves, n'ont pu retenir ton cœur un seul 
» moment I Et si tu me repousses, ce n'est pas parce 
» que tu me juges inférieur à Mandricart; non, 
» mes malheurs n'ont qu'une cause, je n'en vois pas 
» d'autres : c'est que tu es femme I sexe scélérat 1 
» La nature et Dieu t'ont produit pour accabler, 
» pour perdre l'homme qui, sans toi, serait trop 
» heureux. La nature t'a créé comme elle a créé le 
» serpent, le loup et l'ours; comme elle rend l'air 
» fécond en mouches et en guêpes; comme elle sème 
» l'ivraie parmi le grain. O femmes insupportables, 
» orgueilleuses, malignes, téméraires, cruelles, ini- 
» ques, ingrates, vous êtes la peste du genre 
» humain I » 

Voilà bien des injures, n^est-ce pas? et vous croyez 
Rodomont irrévocablement brouillé avec les femmes. 

(») Roi. fur., ch. XXVn, st. 117-122. 
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Attendez quelques jours avant de rien affirmer. 
Décidé k rentrer dans ses États, il se dirigée vers 
Marseille; il arrive aux bords du Rhône, loge à 
Tauberge, et prête Toreille avec plaisir aux contes 
que lui fait son jovial hôtelier contre la fidélité et la 
vertu du sexe (*). Mais un soir descendent à cette 
même auberge deux personnages mystérieux, un 
vieillard vénérable, et une jeune femme enveloppée 
de voiles noirs. Cette femme est Isabelle, la veuve 
de Zerbin; ce vieillard est Termite qui raccom- 
pagne. A table, elle lève ses voiles et paraît à la fois 
triste et charmante; c'est du moins l'avis de Rodo- 
mont(*). Interrogée par le Musulman sur le but de son 
voyage, elle répond avec modestie qu'après de grands 
malheurs, elle va se consacrer à Dieu. — « Comment, 
» dit Rodomont, vous enfermer I Ce sont les bêtes 
» fauves qu'on encage. Mais de jolies personnes 
» comme vous, les mettre au couvent, les cacher 
» au monde 1 c'est pour le monde une trop grande 
» perte. » Là-dessus, le bon ermite allait engager la 
discussion; il avait fait une provision admirable 
d'arguments et de pieuses ma^times et, comme dit 
l'Arioste, il préparait à son auditoire un splendide 
festin spirituel. Mais ce festin n'était pas du goût de 
Rodomont; à coups de poing il fit taire le moine, et 
se mit h courtiser Isabelle si vivement, que cette 
nouvelle Lucrèce en trembla. «Seigneur, dit-elle 
» enfin, avant que je réponde à votre amour, je 
» désire vous révéler un secret utile à un guerrier 

(1) Jtol./ur., ch. XXVII, st. 122-140. 
C«) Id„ ch. XXVni, st. 1-102. 
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» comme vous. Je sais, avec des herbes et avec des 
» paroles magiques, faire une liqueur qui rend invul- 
3> nérable. Permettez-moi d'en composer ici même 
» et de vous en offrir(*).» Le Musulman, brutal, mais 
crédule comme tant d'hommes de fer du moyen âge, 
accorde la permission, et tout en se régalant des 
vins qu'interdit Mahomet, regarde Isabelle préparer 
la fameuse liqueur. Au bout d'une heure ou deux : 
« C'est fini, dit-elle, et je vais moi-même en faire 
» répreuve. » Puis, s'étant lavé le cou avec Teau 
magique : « Tirez votre glaive, ajoute-t-elle, et 
» frappez fort ; vous verrez que vous ne me blesserez 
» pas. » ROdomont frappe de toutes ses forces, fait 
voler la tête d'Isabelle, et voit sa passion trompée 
par la ruse courageuse de cette femme. 

Alors il se prend d'admiration pour elle et pour 
son mari; il veut leur rendre des honneurs 
extraordinaires, des honneurs insensés comme tout 
ce qu'il feit. Il leur élève un tombeau superbe, y 
établit sa demeure, et oblige tout chevalier qui 
passe à suspendre ses armes en offrande autour du 
mausolée. Ceux qui résistent, il les désarçonne, les 
dépouille et les envoie prisonniers en Algérie (*). Il 
continue ainsi jusqu'au jour où Bradamante, armée 
d'une lance enchantée, le renverse à son tour et 
l'oblige par serment à faire rentrer ses captifs en 
France. «Misérable, lui dit-elle, si tu veux expier 
ton crime envers Isabelle, expie-le toi-même par ta 
mort, et ne va pas dépouiller ou charger de fers tous 

(1) Rol./ur,, ch. XXIX, st. 1-28. 
(«) Id., iUd., 8t. 31-38. 
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ceux qui n'ont pas trempé leurs mains dans son 
sang (*). » 

C'est fort bien pensé, n'est-ce pas? Mais Tégoïsme 
humain n'accepte guère cette loi; on aime mieux 
en général faire payer ses fautes à d'autres qu'à 
soi. Rodomont ressemble ici à cette pécheresse d'un 
drame moderne, qui, pour se faire pardonner de 
Dieu, n'entre pas au couvent, mais force sa fille d'y 
entrer. 

Après avoir été vaincu par Bradaman te, Rodomont, 
toujours- extrême dans ses résolutions, jure de ne 
pas revêtir d'armure pendant un an, et, ce temps 
écoulé, il reparaît, nous le savons, cgmme un 
fantôme, pour troubler les noces de Roger et tomber 
enfin sous ses coups. 

Quant à notre Mandricart sans scrupule, il a 
trouvé un peu plus tôt son châtiment. Ayant offensé 
ou volé presque tout le monde, il se trouve dans la 
même situation que certains polémistes de aos jours; 
il est accablé de dettes d'honneur et défié en duel de 
tous côtés. Enfin on tire au sort à qui. luttera 
contre lui, et c'est Roger que le sort désigne. Après 
un combat effrayant, celui-ci tombe le premier sur 
le sable. Étourdi par un coup de son adversaire, il 
n'a cependant pas perdu la vie ; Mandricart, frappé 
mortellement par Roger, reste encore un moment 
sur son cheval; on le croit vivant et vainqueur; 
mais la mort le travaille intérieurement; son corps 
se glace peu à peu et tombe pour ne plus se relever (•). 

(*) Roi. fur., ch. XXV, st. 35^2. 
(«) Id„ ch. XXX, st. 45^. 
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Ainsi le bon Boger a la gloire de délivrer le monde 
de ces deux fléaux, et, par de tels exploits, il se rend 
digne d'épouser Bradamante. Vaillant, courtois, 
scrupuleux sur les matières d'honneur, il est 
cependant comme bien des jeunes gens; il n'apporte 
à sa femme ni des sens ni un cœur tout neufs ; il a 
fait ses caravanes, le pèlerin; même depuis qu'il 
connaît Bradamante, il lui a été deux fois infidèle; 
il a séjourné dans l'île d'Alcine ^*), et quand une des 
victimes de cette fée courtisane lui disait : « Prends 
garde à toi, elle te trompera comme elle m'a 
trompé naguère, » il répondait : « Ce n'est pas 
possible ; Alcine est trop charmante ; elle ne connaît 
pas la perfidie, et si elle t'a maltraité, c'est que 
tu t'étais mal conduit envers elle. » Curieux 
aveuglement dont tous les jours nous revoyons 
des exemples : en vain l'Arioste d'un ton très 
indulgent, en vain Fénelon d'une voix plus sévère, 
avertissent nos Rogers et nos Télémaques de fuir 
les îles d' Alcine et de Calypso; on s'y laisse attirer 
encore et l'on ne veut s'instruire que par sa propre 
expérience. Heureux toutefois ceux qui profitent de 
leur faute et, comme Boger, se guérissent des Alcines; 
car c'est une maladie qui trop souvent s'invétère et 
devient chronique. On la dissimule quelque temps; 
on s'en croit délivré soi-même; on se marie, on a sa 
lune de miel comme tout le monde; et puis, on se 
ressouvient de l'île enchanteresse; on s'en rapproche 
peu à peu ; on y fait de fréquents voyages qu'on paie 
avec la dot de Bradamante. 

(*) Eol.fur., ch. VI, 8t. 19-81 ; ch. \II, st. 1-72. 
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Mais quelle était cette victime d'Alcine qui 
prévenait Rogfer si amicalement? c'était Astolphe, 
le plus aimable fou que je connaisse; Astolplie qui, 
monté sur ThippogrifTe, voyage dans Tunivers 
entier sans trop savoir pourquoi; uniquement pour 
voir et changer de place. Il va même dans la lune 
(nous le savons déjà) chercher le bon sens de Roland 
enfermé dans une bouteille. Cette revue de tous les 
bons sens, que les habitants de la terre ont laissés 
perdre, n'est pas moins amusante et, sous son air 
extravagant, ne cache pas moins de raison que les 
plus fantastiques bouffonneries d'Aristophane ou de 
Rabelais. Sur chaque bouteille renfermant un bon 
sens perdu, on a inscrit le nom du possesseur (*). 
Astolphe y trouve des noms qu'il ne s'attendait 
guère à y voir, des noms de gens qui se croient très 
sages et que le public, tout malin qu'il est, ne juge 
pas fous. Il y voit le sien, et, comme charité bien 
ordonnée commence par soi-même, il saisit sa 
bouteille avant de prendre celle de Roland. Il la 
respire, recouvre tout son bon sens, et tâchera de 
n'en plus perdre. Mais il faut bien des précautions; 
c'est une liqueur volatile et qui, par Içs moindres 
fentes du crâne, s'évapore en un instant. 

Voyez Roland, comme il a perdu le sien; Roland 
naguère le plus sage des hommes, Roland dont le 
bon sens remplit là-haut une bouteille énorme I II 
était à la fois si brave, si calme, si prudent! plus 
prompt à faire qu'à parler, mais parlant bien quand 
il le fallait ; témoin cet admirable discours prononcé 

(1) Roi. fur., ch. XXXIV. st. 82-87. 
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par lui aux funérailles de Brandimart (*). Affectueux, 
humain, secourable, persécuteur des méchants et 
des monstres, quelques jours avant de perdre ia 
raison il exterminait des brigands, tuait la grande 
bête marine, coupait la tête à un tyran, et, soucieux 
du bonheur des hommes, jetait dans la mer les 
armes diaboliques dont ce tyran s'était servi ('). Mais 
hélas I pourquoi faut-il que Roland ait vu Angélique? 
Comme Tamour a travaillé cette bonne cervelle I Et 
ce qui rendait ici la passion dangereuse, c'est 
qu'elle n'était pas un simple caprice des sens : non, 
le cœur du paladin s'y fondait tout entier, ce 
cœur si tendre, si généreux, si prêt à tous les 
dévouements. 

Lorsque Angélique eut pris la fuite, combien 
Roland fut ingénieux à se tourmenter et à s'accuser 
lui-même (*) ! « mon amour, disait-il, ô ma beauté I 
» que je me suis lâchement conduit envers toil 
» J'aurais pu te garder nuit et jour auprès de moi 
» puisque ta bonté ne me le refusait poînt; et je t'ai 
» laissé remettre entre les mains de ce duc de 
» Bavière I et je n'ai pas su repousser une telle 
» injure I Ne pouvais-je pas donner des raisons 
» pour me dispenser d'obéir ? Charlemagne les eût 
» acceptées peut-être ; et s'il les avait rejetées, eh 
» bien! qui pouvait me contraindre? Qui aurait osé 
» t'enlever à moi? Ne pouvais-je pas en appeler aux 
» armes ? me laisser plutôt arracher le cœur de la 

(*) Roi. fur,, ch. XLIII, st. 170-174. 
(«) U., ch. XI, Bt. 89-91. 
(») U,, ch. VIII, st. 73-78. 
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» poitrine?... Qui devait la mieux garder que moi? 
» Oui la garder jusqu'à la mort, plus soigneusement 
» que mon cœur et mes yeux? Je devais, je pouvais 
» le faire, et je ne Tai pas fait I Et maintenant, 
» mon espérance, où es-tu? Seulette, tu t'en vas à 
» l'aventure, ou bien des loups cruels t'ont ren- 
» contrée, et ton fidèle Roland n'est pas là pour te 
» défendre I » 

Bientôt à des soupirs isi touchants se mêlait une 
crainte jalouse, inspirée par cet égoïsme sensuel 
dont bien peu d'amours sont exempts : « Cette 
» fleur, disait Roland, que j'ai respectée pour ne 
» pas troubler ton âme pure, un autre l'a cueillie 
» peut-être. Ah ! Dieu I Fais-moi épouver toute autre 
» douleur, mais non celle-là I Si mes craintes sont 
» vraies, de mes propres mains je m'arrache la vie, 
» et je damne mon âme désespérée 1 » 

Qu'il sera terrible, pour un homme si épris, le 
moment où il découvrira qu'Angélique s'est donnée 
à MédorI Quelle douleur eflFrayante et, si je puis 
dire, gigantesque 1 Quels ravages dans ce cœur et 
dans cette raison! Ahl laissons l'Arioste nous 
conter une telle catastrophe avec la plus profonde 
connaissance de la nature humaine, avec la grâce 
la plus exquise, avec la plus spirituelle malice. 

Roland est arrivé dans cette campagne témoin des 
amours de Médor et d'Angélique (*). Les rayons du 
soleil, vers l'heure de midi, faisaient, dit le poète' 
désirer la fraîcheur du zéphyr aux troupeaux et 

• 

(*) Roi. fur,, ch. XXni, st. 100 136. 
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aux pâtres demi-DUs. Roland, chargé de ses armes; 
accablé de chaleur, s'empressa d'entrer dans la 
prairie pour s'y reposer quelques instants. Asile 
funeste, douloureux, cruel plus qu'on ne saurait 
l'exprimer ! Triste et fatale journée pour le malheu- 
reux paladin! En portant ses regards de tous 
côtés, il aperçoit, gravés sur de jeunes arbres, des 
caractères qu'il considère avec attention, et bientôt 
il reconnaît, à n'en pouvoir douter, l'écriture de sa 
déesse. Il voit les noms d'Angélique et de Médor 
entrelacés en cent endroits et de cent manières 
différentes; et chaque lettre est comme un poignard 
dont l'Amour lui perce le cœur. Le paladin cherche 
alors mille prétextes pour mettre en doute ce qu'il 
croit malgré lui; il tâche de se persuader que c'est 
une autre Angélique qui a inscrit son nom sur 
tant d'arbres. «Cependant, dit-il, je reconnais cette 
» écriture; je l'ai lue si souvent dans des temps plus 
» heureux ! Mais peut-être Médor est il une fiction, 
» un surnom qu'Angélique me donne; » et, s'abusant 
ainsi lui-môme, Roland pense conserver quelques 
lueurs d'espérance. Hélas I plus il s'efforce de bannir 
un soupçon cruel, plus ses craintes renaissent et 
deviennent insupportables. Tel on voit l'oiseau 
imprudent qui s'est laissé prendre au filet ou s'est 
posé sur des gluaux; plus il bat des ailes pour se 
dégager, plus il se met dans l'impuissance de fuir. 
Roland s'approche du rocher qui forme une voûte 
au-dessus d'une fontaine; les tiges rampantes du 
lierre, de la vigne sauvage tapissent l'entrée de 
cette grotte où les deux amants échangèrent de si 
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doux propos. Et là encore on distinguait leurs noms 
partout gravés, à Tintérieur comme au dehors. 

Roland, descendu de son coursier, aperçoit 
plusieurs lignes de la main de Médor et qui 
paraissaient écrites depuis peu. C'étaient des vers 
où il célébrait son bonheur. « Gracieuses plantes, 
verts gazons, limpides fontaines, disait-il; grotte 
obscure et délicieuse où la belle Angélique, fille de 
Galafron, que tant de rois aimèrent vainement, m'a 
confirmé sa foi par des gages .si certains, que 
ferai-je, moi, pauvre Médor, pour payer vos bienfaits 
et votre ombre hospitalière? Puissent tous les 
voyageurs vous bénir en passant, le soleil et l'astre 
des nuits luire toujours doucement sur vous I Puisse 
le chœur des Nymphes ne jamais permettre aux 
pasteurs de conduire ici leurs troupeaux I » Ces 
vers, mille fois plus païens que musulmans, étaient 
écrits dans la langue arabe que Roland savait h 
merveille; cette fois, hélas I il ne la comprit que 
trop. Il relisait sans cesse les lignes fatales, tâchant 
d'y découvrir le contraire de ce qu'elles disaient; 
mais elles déjouaient tous ses efforts par leur 
désespérante clarté. Roland sentait comme une 
main glacée qui lui serrait le cœur ; silencieux, l'œil 
attaché sur cette pierre, il semblait un autre 
rocher. Pourtant il s'évertuait à se persuader qu'un 
rival avait voulu diffamer la jeune fille et le faire 
périr lui-même de jalousie. Soutenu de cette 
pitoyable espérance, il remonte sur son coursier 
et se dirige vers les cabanes voisines. 
Oui, va vers ces cabanes, pauvre paladin jaloux; 
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interroge les paysans, fais-toi raconter ton malheur; 
ne doute plus, et deviens fou furieux. Aucun 
mouvement de ton âme ne se dérobera aux regards 
du poète. L'Arioste, en nous redisant tes douleurs 
et tes transports, fera venir parfois les larmes au 
bord de nos paupières, puis les arrêtera sans effort 
et nous obligera de sourire à tes dépens. Quand 
Bojardo te fit amoureux d'une païenne, il obscurcit 
étrangement ton auréole de saint chevalier; TArioste 
achève de l'éteindre; il nous montre, dans le guerrier 
le plus fort et le plus généreux, un homme impuissant 
contre sa passion, et capable de tout vaincre, excepté 
lui-même. 

Du reste j Roland n'est pas le seul qui, dans ce 
poëme, s'écarte de la perfection morale; à vrai 
dire, aucun n'y atteint, aucun ne retranche de son 
ftme ce qui peut l'entraîner au mal ou à l'erreur; et 
c'est même ce. point faible que l'auteur s'égaie le 
plus à nous montrer et à élargir sous nos yeux. 
Tous ses héros ont, dans la vie exubérante qui les 
anime, une défaillance ou, si l'on veut, une impulsion 
moins noble ; ils y cèdent, et deviennent ainsi moins 
admirables, mais plus amusants. Leurs qualités 
physiques, et non leur force morale, les placent 
au-dessus de nous ; leurs coups d'épée* sont 
surhumains, mais leurs mobiles sont bien les nôtres 
et ne sont pas toujours ceux qui nous honorent le 
plus. Leur valeur étonnante est à peine une 
vertu, car elle ne repose que sur la confiance en 
eux-mêmes; dès qu'ils deviennent impuissants, ils 
cessent d'être* braves. Les armes à la main, ils ne 
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redoutent aucun péril; mais, dans une tempête, ils 
tremblent, parce que, contre la mer, les armes ne 
peuvent rien. Marfise a peur alors, et ce sont les 
matelots qui montrent le plus de courage; sur la 
terre et devant une armée, ils s'enfuient et Marfise 
combat. 

Ainsi vont et viennent, ainsi se dissipent nos 
meilleures dispositions; comment les fixer à jamais 
et les transformer en vertus? Interrogez là-dessus 
les stoïciens et les maîtres de la morale; TArioste ne 
se charge pas de vous renseigner; qui sait même 
s'il le croit possible? 

Ne lui demandez donc pas qu'il vous élève si 
haut; souriez de vos faiblesses et des siennes avec 
lui; et, contemplant la vie humaine à travers le 
voile des fictions, revoyez-la sans tristesse et sans 
courroux. 
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CHAPITRE VI 



Louange et satire dans le Roland furieux. 

Nous l'avons dit déjà : dans son Roland furieux, 
TArioste célèbre toutes les puissances, tous les 
talents, toutes les réputations. Pour obtenir une 
part de ses louanges, il faut avoir quelque mérite, si 
l'on n'est pas prince; mais, du moment que vous 
l'êtes, vous pouvez compter qu'il n'oubliera pas 
votre nom et vous découvrira des talents et des 
vertus. Chercher dans ce poëme un témoignage 
sérieux en faveur d'un souverain ou d'une grande 
dame, et réhabiliter, par exemple, Lucrèce Borgia 
sous prétexte qu'elle y est admirablement louée (*), 
ce serait sophisme ou duperie. Goûtons le charme 
brillant de ces flatteuses peintures, rendons justice 
à la délicatesse de certaines louanges, blâmons la 
longueur démesurée ou la pompe banale de 
quelques-unes; trouvons dans tout cela des satis- 
factions ou un exercice pour notre sens critique et 
littéraire; mais ne jugeons personne d'après les 
compliments ou le silence de l'Arioste. 

«) Bol/ur., ch. XIII, 8t. 69-71. 



136 L ITALIE AU XVI* SIECLE. 

Oui, d'après son silence; car pourquoi, je le 
demande, ne dit-il rien de Machiavel? Pourquoi, 
parmi tant de personnages illustres qu'il fait assister 
à son triomphe poétique (*), n'accorde-t-il pas la plus 
petite place à l'auteur de la Mandragore? Machiavel 
s'en est plaint dans une lettre : « J'ai lu, écrit-il, 
» le Roland furieux. C'est un très beau poëme; mais 
» je m'étonne que Tauteur n'y ait pas dit un mot de 
» moi; il m'a joué là un tour que je ne lui jouerai 
» pas dans mon Ane dOr, J'y parlerai de lui. » 

Cette promesse, ou plutôt cette menace, ne s'est 
jamais réalisée; dans VAne d'Or, inachevé, comme 
nous le savons, Machiavel ne paraît pas plus se 
souvenir de l'Arioste que l'Arîoste ne s'était souvenu 
de lui dans le Roland. Et quel motif pouvait donc 
empêcher le Ferrarais de rendre j ustice au Florentin? 
Craignait-il de louer un personnage suspect à ses 
amis, les Médicis? Mais, en 1516, les Médicis 
eux-mêmes se laissaient amuser par la licencieuse 
comédie de Machiavel. Celui-ci, il est vrai, dans son 
opuscule 'sur Dante, reproche aux pièces de l'Arioste 
qu'elles manquent de sel florentin ; mais cet ouvrage 
est postérieur à la première édition du Roland. 
Je croirais pourtant que Machiavel, avant d'écrire 
qu'il goûtait peu le comique de l'Arioste, l'aura dît 
en conversation ; le grand poète l'aura su et se sera 
vengé par le silence. 

Quoi qu'il en soit, l'Arioste, dans son vaste poëme, 
évite de se faire des ennemis, par des satires trop 
personnelles. Les reproches qu'il mêle à l'éloge des 

(') Eol./ur,, ch. XLVI. — Les premiôres stances. 
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rois de France (*), son exhortation véhémente à 
Léon X, défenseur trop tiède du troupeau chrétien (*), 
sont des manières de flatter la maison d*Este, 
souvent brouillée avec ces souverains. Quand il 
invective contre les Suisses, ces « misérables 
paysans » qui osent défier les rois ('), il se tient sûr 
de plaire à son aristocratique auditoire, et n'est pas 
fâché, en même temps, de décocher un trait aux 
rudes fantassins dont la tactique rend inutiles 
les armes fastueuses de la chevalerie. 

Mais ce ne sont pas là des satires personnelles, 
puisqu'elles sont inspirées par d'autres sentiments 
que le mépris ou la haine d'un individu. 

Plus justement peut-être devrait-ort appeler de 
ce nom quelques passages que les commentateurs 
nous signalent comme des portraits. Ainsi Tavare 
Salinterne, intendant détesté des finances du roi de 
Damas, aurait été crayonné par TA-rioste d'après 
un original très connu jadis àFerrare(*); certain 
fonctionnaire débauché aurait, sans le savoir, posé 
pour la figure du lâche Martan. Ces traditions sont 
assez vraisemblables; mais il en est dï pareilles 
malices comme des caractères de La Bruyère. Ceux 
qui ont vu le modèle s'amusent de la copie; puis 
vient une génération qui soupçonne à peine la satire 
personnelle, et ne voit, dans l'œuvre du moraliste, du 
romancier ou du poète, que des types toujours 
vivants et admirablement tracés. 

^4) Roi fur., ch. XXXIII. st. Ml. 
(«) U., ch. XVII. 8t. 79. 
(«) U„ ch. XXXIII. st. 43. 
^«) U„ ch. XVII, st. 97-98. 
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Laissons donc de côté ces traits que TArioste a pu 
lancer contre tel ou tel; observons son génie railleur 
aux prises avec les travers généraux de Thumanité. 

Trois sortes de personnes ont, plus que toutes 
les autres, le don de le faire sourire à leurs dépens; 
quelquefois même elles l'irritent... autant que peut 
s'irriter TArioste. 

Ce sont les femmes, les prêtres et les gens de cour. 

Aux femmes, il prodigue tour à tour les caresses 
et les coups de griffe. Un jour il semble attendri 
sur leur sort; il trouve que* «naître femme est 
partout une grande misère (*), » et il accable de 
malédictions l'homme qui, abusant de sa force, ose 
rompre seulement «nc/iei/'ea d'une femme ('). Ailleurs 
il reconnaît chez nos compagnes un privilège 
d^'heureuse inspiration ; leurs idées les plus soudaines, 
nous dit-il, sont en même temps les meilleures à 
suivre ("). Aucun talent du reste ne leur fait défaut; 
savantes, artistes, poètes, elles le sont quand elles 
le veulent, et elles font bien de le vouloir; car les 
hommes, jaloux de la gloire de l'autre sexe, leur 
ont souvent refusé, dans les poëmes ou Thistoire, la 
mention éclatante à laquelle elles avaient droit (*). 

Voilà de beaux éloges sans doute; mais cette 
sympathie pour les femmes ne se soutient guère 
chez TArioste; elle a ses va-et-vient, qui nous 
déroutent et nous amusent. Dans un accès- de 

(1) Roi fur,, cb. VIII, 8t. 58. 
(«; II,, ch. V, st. 3. 
(8, M. ch. XXVII, st. 1. 
1*; /d.,ch. XXXVI, st. 1-2D. 
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mauvaise humeur, le poète regrette que d'un coup 
de poing Roland, devenu fou, n'ait pas assommé 
toutes les femmes, oui toutes; car « dans aucune, il 
» n'y a une once devertu(*). » Puis, tout à coup, 
Messer Ludovico se ravise; il a parlé «trop 
»vite, dit-il, et blasphémé contre le sexe», 
grande faute, dont il se repentira longtemps! 
Mais aussi celle qu'il aime le rend si malheureux I 
S'étonnera-t-on qu'il crie, sous les coups d'aiguillon 
dont elle le perce? Il a d'ailleurs peu de chance avec 
les femmes! Il sait qu'il en est d'admirables, de 
fidèles, de compatissantes; il aime à le dire et à le 
chanter, mais son mauvais destin veut que ces 
femmes si dignes d'amour ne lui tombent jamais en 
partage; s'il y en a une mauvaise, c'est toujours de 
celle-là qu'il devient la proie. Quand il en aura 
trouvé une bonne, comme il s'empressera de la 
célébrer (*) I 

Piquante manière de louer, de médire, et de 
rétracter successivement ses éloges et ses injures I II 
n'a jamais trouvé la femme constante et bonne ; elle 
est donc plus rare qu'il ne le dit. Mais, malgré tant 
de déceptions, il se propose bien de renouveler 
l'expérience; elles sont donc plus charmantes, les 
perfides créatures, qu'elles ne mériteraient de Têtre. 

Voyez maintenant de quelles malicieuses précau- 
tions l'Arioste entoure le récit d'une histoire qui doit 
diffamer tout le sexe (*): «Mesdames, dit-il, et vous 

(*) Roi fur., ch. XXIX, st. 73-74; ch. XXX, Bt. 1-8. 
i?) Id„ ch. XXVII, st. 123-124. 
{?) Id„ ch. XXVIII, flt. 1-2. 
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» qui avez les dames en grande estime, pour Dieu, ne 
» prêtez pas l'oreille a cette histoire que Taubergiste 
» va conter à Rodomont et qui est pleine d'outrages 
» à votre adresse, bien qu'après tout, l'éloge ou le 
» blâme d'un pareil manant ne puisse rien ni pour 
» ni contre votre honneur. N'est-ce pas d'ailleurs 
» chez le vulgaire ignorant, une vieille habitude 
» de tout censurer et de parler le plus de ce qu'il 
» comprend le moins? Laissez donc de côté ce chant; 
» l'histoire de nos héros peut s'en passer; elle n'en 
» sera pas moins claire. Turpin insère le récit dans 
» sa chronique; voilà pourquoi je le transcris à mon 
» tour, mais non par malveillance ou par envie. Si je 
» vous aime. Mesdames! Vous le savez bien, ma 
» langue ne fut jamais avare de votre éloge; je suis 
» et ne pourrai jamais que vous être tout dévoué. 
» Passe donc. qui voudra quelques pages de mon 
» livre; et qui voudra les lire y croie... comme on 
» croit à des contes ou à des folies. » 

Nous voilà dûment avertis; il ne faut pas lire, si 
nous ne voulons être blessés dans nos sentiments en 
faveur des dames. L'histoire est scandaleuse, folle, 
mensongère; elle ne tient d'ailleurs à rien et peut 
se détacher de l'ensemble. Qu'est-elle donc, cette 
histoire? demande aussitôt notre curiosité; et pour- 
quoi tant de préambule? Est-ce qu'en eflFet il vaudrait 
mieux ne pas la lire? Ma foi, pour en être sûrs, 
commençons-la; nous pourrons toujours nous 
arrêter... Et on la commence, cette histoire de* 
Joconde, digne de Boccace et de Lafontaine, ce 
fabliau moqueur du moyen âge, conté avec toute 
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rélégance et la grâce du xvi« siècle, et d'autant plus 
difficile à oublier qu'il se détache en relief sur le 
tissu chevaleresque. On le commence, on va jusqu'à 
la fin, rougissant, amusé, trop charmé sans contre* 
dit; car il entre dans le plaisir de cette lecture 
une sorte de chatouillement sensuel. Mais quand 
l'aubergiste achève son récit et que tout le monde se 
laisse entraîner h nier, comme lui, la vertu de toutes 
les femmes, un homme âgé et prudent, nous dit 
TArioste, se lève et prend la parole en leur faveur(*). 
« Pour en avoir trouvé, s'écrîe-t-il, une ou deux 
» mauvaises, on fait le procès à tout le reste, et ce 
» n'est pas juste. Dans la colère, on dit du mal 
» des femmes; dès qu'on se calme, on se souvient 
» de tant de femmes excellentes, et l'on fait leur 
» éloge. Mais dites-moi, Messeigneurs, poursuit 
» rhomme de TArioste, vous parlez d'infidélité, et 
» vous-mêmes, êtes-vous fidèles? Vous blâmez celles 
» qui cèdent h la tentation; et vous, n'en allez-vous 
» tenter aucune? Celles qui trahissent leurs époux 
» ne font, le plus souvent, que leur rendre la 
» pareille. Ils veulent être aimés de leurs femmes; 
» qu'ils les aiment donc, et n'aiment qu'elles ! » 

Passant de la défense des femmes à l'attaque de 
l'autre sexe, le sage vieillard ajoute ces terribles 
paroles : « Aux femmes, ou plutôt à quelques-unes 
» d'entre elles, on ne peut reprocher qu'un genre 
» de fautes; aux hommes, on doit les reprocher 
» tous. Blasphème, brigandage, fraude, usure, 

(*) RoL/ur., ch. XXVII, st. 76-83. 
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» homicide, qui, d'ordinaire, commet tout cela? Les 
» hommes \» 

Eh bien I voilà venger le sexe faible; voilà flétrir 
cette indulgence dont Thomme couvre ses propres 
méfaits 1 La vertu qu'il impose aux femmes est 
précisément celle dont il veut le moins pour lui. 
Tout lui semble permis contre la pudeur des 
femmes; il met son honneur à la vaincre; et 
puis il accable de son mépris les malheureuses 
qui ont trébuché dans ses pièges. Quant à la 
probité la plus élémentaire, quoique forcé d'en 
reconnaître Tobligation, il y manque brutalement 
et cent fois plus souvent que les femmes. Donc 
les censeurs du sexe ont tort, et l'histoire de 
Joconde ne prouve rien. 

Cela est vrai, et fort bien démontré par le 
sage vieillard; mais le discours le plus éloquent 
obtient-il jamais le succès d'une histoire parfaite- 
ment contée? Après la lecture de ce vingt-septième 
chant, que vous reste-t-il dans la mémoire, dans 
l'imagination, je dirais presque dans les sens? 
L'histoire, ou le plaidoyer? — L'histoire, évidemment, 
et cette conclusion satirique : que nul homme, si 
habile et si aimable qu'il soit, n'est à l'abri de 
l'inconstance, des goûts pervers et des ruses de la 
femme. 

Mais TArioste lui-même, au fond, que pense-t-il 
du sexe? — Beaucoup de bien et beaucoup de 
mal. — Plus de mal ou plus de bien? — Je l'ignore; 
et son plaisir est de nous le laisser ignorer. 

Du reste, le mal môme ne le révolte guère; 
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j'entends le mal voluptueux et amusant. Conjme 
Astolphe et Joconde, au retour de leurs voyages, 
TArioste pardonne assez facilement aux femmes 
de ne pouvoir se contenter d'un seul amour. C'est 
leur nature, dit-il; elles n'y sauraient que faire; et 
dans certaines stances, qu'il a depuis supprimées, 
il leur conseillait de céder à ce penchant, sans tenir 
<;ompte de je ne sais quel honneur qui les gêne. 

Moins indulgent à l'égard des prêtres et des 
moines, nous avons vu que, dans ses satires, sa 
liaine contre eux s'exhalait assez vivement et lui 
suggérait des calomnies. Dans le Roland, il adoucit 
cette âpreté et se contente de les rendre ridicules. 
Le seul ermite auquel il se montre amical est celui 
qui accueille en son île Roland et les défenseurs 
de l'empire chrétien (*). Mais aussi, quel excellent 
homme I que de douceur dans ses conseils I que de 
bienfaisance dans ses actes I II laisse chacun suivre 
48a carrière, ne pousse pas les chevaliers vers le 
cloître, et se borne à les réconcilier entre eux et 
à les avertir qu'il ne faut pas oublier leur salut. 
Austère pour lui-même, il ne se scandalise pas de 
voir dresser une bonne table devant lui; il s^y 
assied, et, en peu de temps, fait comme tout le 
inonde... par charité. 

C'était encore un homme de bien que cet ermite 
qui sauva Isabelle du désespoir, et pourtant TArioste 
le condamne à une triste mort, dont il s'égaie (*). II 
le fait saisir par Bodomont et lancer à trois milles 

P) Bol./vr., eh. XLIH, ni. 190-196. 
e) U., cb. XXIX, «t. 4-7. 
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de distance, dans la mer, « où il se noie, dit le 
» poète, faute de savoir nager.» Pauvre vieillard! 
comme il est mal payé de ses soins I Mais aussi 
pourquoi voulait-il faire d'Isabelle une religieuse? 
Le profane Arioste ne le lui pardonne pas. Que les 
moines offrent aux gens du monde une aimable 
hospitalité, qu'ils causent avec eux sans façon et 
applaudissent môme leurs thèses les plus risquées, le 
chantre d'Angélique et de Médor en sera ravi; mail* 
qu'ils y mettent au moins de la franchise, qu'ils 
ne se donnent pas une réputation mensongère 
d'austérité et de détachement. Êtes-vous encore 
de ces naïfs qui croient les moines recueillis, 
désintéressés?^ L'Arioste vous contera, pour vous 
détromper, une merveilleuse histoire allégorique 
dont l'imagination s'amuse et dont la malice 
mondaine fait ses délices. Quand les Sarrasins, nous 
dit-il, assiégèrent Paris et faillirent renverser le 
trône de Charlemagne, le bon Dieu écouta les 
vœux du saint empereur et donna ordre à l'archange 
Michel de préparer la délivrance des Chrétiens. « Va 
trouver le Silence, dit le Seigneur à son ministre, et 
charge-le d'amener sans bruit sous les murs de 
Paris l'armée de secours commandée par Renaud. 
Ordonne également à la Discorde d'entrer au camp 
(lu roi païen et de paralyser ses forces en les 
divisant contre elles-mêmes (*). » 

Michel descend aussitôt des hauteurs célestes pour 
jaccomplîr les volontés divines. Où cherchera-t-il le 
Silence? Dans les couvents, parbleu I C'est bien là 

(*) RoLfur,, ch. XIV. fit. 78-96. 
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qu*il doit résider; tout y annonce sa présence; dans 
les corridors, dans les cellules et jusqu'au réfectoire 
le mot Silence n'est-il pas écrit en grosses lettres? 
Michel va donc avec confiance aux monastères ; il 
entre, et sa surprise est grande, car de Silence, 
point... Le nom du paisible Grénie s'étale partout sur 
les murailles, mais lui-même où s'est-il caché? Une 
troupe malfaisante a pris sa place : la Fraude aux 
yeux pleins de douceur, tenant un poignard sous sa 
robe; l'Hypocrisie au maintien dévot; la Discorde 
surtout, qui règne et triomphe. « Fort bien, dit 
l'Archange; je suis aise de la trouver; mais je ne 
m'attendais pas à la voir ici. Et le Silence, où le 
chercherai-je? Réponds, Discorde; qu'est-il devenu? 
— Le Silence I pour ma part, je ne le connais guère, 
dit la turbulente déesse; mais voici la Fraude, ma 
compagne, qui va très souvent avec lui. — Eh bien! 
Fraude, où est le Silence? — Jadis il fut ici, au 
temps des sages et des saints; maintenant il 
fréquente les mauvaises compagnies; il s'associe 
aux filous, aux faux-monnayeurs ; il marche à pas 
de loup à côté des galants qui vont ravir l'honneur 
des familles. Quant aux couvents, c'est le dernier 
séjour où il faut le chercher. Le plus sûr encore est 
de se rendre, vers l'heure 4e la sieste, au palais du 
Sommeil en Arabie. Là on dort, et l'on oublie tout, 
et Ton veut que tout se taise aux alentours. » 

Sur cette indication, l'Archange vole en Arabie 
et trouve, à la porte du Sommeil, le Silence en 
mnnteau brun, en souliers de feutre, un doi^'t sur 
la bouche. Il lui comnumique l'ordre d'en haut; 
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d'un signe de tète, le Silence répond oui, part 
pour la France et^ enveloppant d'un nuage Tarmée 
de Kenaud, Tamèue au secours de Paris. 

La Discorde obéit de même; mais comme sa 
besogne est plus complexe, elle devrait y consacrer 
plus de temps. Elle brouille Rodomont et Mandricart, 
les met aux prises, et, contente de ce début, retourne 
auprès de ses chers moines (*). Au couvent, elle fait 
de moins grandes choses; mais sa tâche y est plus 
divertissante, plus facile peut-être; car, dans ces 
&mes dévotes, il entre plus de fiel que dans celles 
des chevaliers. Oui, un couvent est le théâtre qu'elle 
préfère pour ses exploits de chaque jour. Là, elle 
s'occupe à brasser des élections d*abbés et de prieurs; 
elle pique les amours-propres, monte les cerveaux 
et rit de voir les hommes de Dieu se jeter leurs 
bréviaires à la tête. Mais pendant qu'elle s'y délecte, 
les chevaliers, négligés par elle, se réconcilient et 
vont renforcer Tarmée musulmane. Michel s'aperçoit 
que ses ordres ont été mal exécutés; il redescend du 
ciel, entre dans la salle où la Discorde fait battre les 
moines, saisit par les cheveux ce démou femelle, le 
charge de coups de pied, de coups de poing et, le 
frappant encore avec le manche d'une croix, l'oblige 
h retourner au camp d'Âgramant : défense de quitter 
l'armée infidèle avant que tout y soit sens dessus 
dessous. Cette fois la Discorde, tremblante, et qui ne 
se soucie pas qu'on Tassomme tout à fait, n'omettra 
rien oour remplir sa mission ; elle fera jaillir de toutes 

r., ch. XXVH, 8t. 87-39. 
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ces ftmes ardentes, de tous ces org^aeils pointilleux 
on incendie qui montera jusqu'au ciel. 

Mais, pendant quelle excite Gradasse contre 
Mandricart, et Mandricart contre Roger, qui la 
remplacera près des moines? Car elle ne veut point 
perdre ce beau domaine ni se laisser oublier de ses 
favoris. En son absence, elle y aura pour lieutenant 
l'Hypocrisie qui, d'accord avec la Fraude, entre- 
tiendra les petites intrigues (*). 

Et le lecteur français, qui parcourt cet épisode, 
se rappelle avoir vu déjà les mêmes scènes et les 
mêmes satires. Dans \e Lutrin de Boileau, la Discorde 
fréquente les cloîtres, arme célestins contre carmes, 
fait soutenir un siège aux augustins, agite enfin la 
Sainte-Chapelle, et voit rouler sur le perron du vieux 
palais des chantres et des chanoines renversés h 
coups de livres. Boileau raille aussi bien que T Arioste, 
mais il respecte davantage. En face d'un clergé 
paresseux que la Mollesse endort, que la Volupté 
sert avec des yeux dévots, et que la Vanité seule 
réveille et divise, il place un clergé vraiment saint, 
qui se réforme, se détache de tout et retrace l'image 
des premiers siècles. C'est que TÉglise et la société 
françaises, sous Louis XIV, portaient encore en 
elles un beau reste d'esprit chrétien ; à défaut de« 
chanoines de la Sainte-Chapelle, le P. Bourdaloue et 
M. de Lamoignon suffiraient h montrer ce que peut 
une religion sincère, manifestée par les paroles et 
par les actes et quelquefois, armée de raillerie 

(«) Bol. fur., cb. XVIII, 8t. 27. 
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contre les prêtres violateurs de ses lois. Boileaa 
lui-même est sérieux dans ses croyances; il ne joue 
pas avec ce qu'il adore, et se garde bien de peindre 
un saint Michel comique, se faisant obéir à coups 
de pied et à coups de poing; il le laisse à TArioste 
qui, bientôt, va le transmettre à deux incrédules 
déclarés, à Voltaire et h Byron (*). 

Mais le champ le plus vaste où se déploie Fesprit 
satirique du poète italien, c'est ce monde lunaire 
inventé par lui, et que visite Astolphe sous la conduite 
du bon saint Jean (*). Là, se retrouve tout ce que les 
mortels ont laissé perdre, tout ce qui a échoué ou 
avorté chez nous, tout ce qui est absurde ou inutile. 
Et Dieu sait que de choses méritent ici-bas ce nom! 
Vains désirs, folles amours, ambitions démesurées, 
désœuvrement et ignorance, vœux qu'on adresse 
au Ciel et que le Ciel n'exauce pas, tout cela reparaît 
dans la lune, sous des figures ingénieuses et expres- 
sives. Voyez-vous ces vessies gonflées dont l'intérieur 
résonne de tumultes et de cris? Ce senties vieux 
empires d'Assyrie, de Perse et de Grèce, qui ont fait 
tant de bruit au monde et qu'aujourd'hui l'on 
connaît à peine. Ces hameçons d'or et d'argent sont 
les présents offerts aux rois et aux princes avares 
avec l'espoir de grosses récompenses. Ces serres 
d'aigle sont Tautorité que les seigneurs donnent à 
leurs favoris; ces bouteilles cassées, que représen- 
tent-elles? Le long service des cours, si souvent mal 
payé. Et ces soufflets? Les faveurs passagères dont 

(*) Voyez Byron : la Vision du Jugement, 
p) JKoL/ur., ch. XXXI V, st. 71^1. 



LOUANGE ET SATIRE DANS LE ROLAND FURIEUX. 149 

les rois comblent et enflent leurs mignons. Ces 
gluaux, dont on ne peut s'approcher sans y rester 
pris, ce sont, belles dames, vos attraits. Que veulent 
dire ces soupes répandues? Elles figurent les 
aumônes faîtes par testament. Ces fleurs amon- 
celées, dont le parfum fut délicieux jadis et qui 
maintenant exhalent une odeur infecte, que peu- 
vent-elles bien être? C'est... (oui, TArioste l'ose dire 
en plein règne de Léon X)... c'est le don octroyé 
par Constantin à saint Sylvestre, en d'autres termes 
le pouvoir temporel des Papes. 

Eh bien! cher poète, cela ne va pas mal; tout le 
monde se retrouve dans votre moqueuse revue; et 
les grands ne sont pas, certes, les plus épargnés. 
Sous mille formes, leurs vices et leurs sottises s'éta- 
lent au magasin de la lune. Et vous-même, qui 
louez tant les princes et d'autres passages, ne pour- 
riez-vous pas découvrir ici quelques-unes de vos 
paroles ou de vos démarches? Ces lacs cachés dans 
des guirlandes et qui représentent (dites-vous) les 
flatteries; ces cigales crevées qui, naguère encore, 
étaient des vers faits en l'honneur des princes, 
n'avez-vous pas travaillé, pour votre part, à en 
augmenter le nombre? — Pourquoi? répond-il en 
souriant; je n'ai loué, moi, que des princes vraiment 
illustres; tout ce que j'ai dit, je le pensais. — Quoi I 
tout?... — Mais oui. — D'où vient alors que vos 
satires, adressées à des frères et à des amis, démen- 
tent parfois le Roland furieux? Vous nous dites, 
dans ce poëme, que le cardinal n'écoute jamais la 
calomnie, ou que, du moins, il laisse à l'absent le 
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loisir et les moyens de se défendre (*); et dans votre 
première satire (*) vous exprimez la crainte que 
ce même cardinal ne vous condamne sans vous 
entendre. Ahl TArioste, vous n'êtes pas sincère 
quand vous parlez à vos patrons. Vous les dépeignez 
à eux-mêmes tels quHls devraient être, mais vous 
les représentez à d'autres tels qu'ils sont. — ' Oui, 
c'^est possible; il est si dangereux I... Vous com- 
prenez... Mais lisez bien mon poëme et surtout le 
voyage d'Astolphe ; vous verrez très clairement que 
je ne suis dupe de rien. — Ohl pour cela, je vous^ 
l'accorde; et l'on ne peut trop, à votre sujet, répéter 
ce mot : il n'est dupe de rien . 

Que le lecteur, s'il veut s'en convaincre,- pour- 
suive la revue commencée; il s'apercevra que peu 
d'hommes furent plus gaiement détrompés de tout 
que l'Arioste. 

Non loin d'un des fleuves de la lune ('), deux femmesy 
nous dît ce poète, travaillent à dévider des fils; une 
troisième les coupe et, suivant leur beauté, les sépare 
en petits paquets sur lesquels on attache une plaque 
d'or, d'argent ou de fer, portant toujours un nom 
inscrit. A chaque instant, un vieillard infatigable 
vient saisir ces écheveaux, en remplit un pan de 
sa robe, les jette au fleuve, et court en reprendre 
<rautres. Quand les écheveaux s'échappent de sa 
main, une nuée d'oiseaux, laids et criards, s'effor- 
cent de les arrêter au passage, en attrapent quelques- 

(•) Rôl. fkr., ch. XVI ir, at. 1-8. 

(*) Première satire, au début. 

(• RôLM. <*. XXXIV, st. 87 Pô; ch. XXXV, st. 8«. 
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uns, mais ne peuvent pas les garder longtemps 
dans leur bec, et les laissent retomber à l'eau. Seuls 
deux cygnes savent les saisir et les porter dans 
un temple magnifique situé au sommet d'une 
colline. 

Ces éche veaux sont la vie des mortels et surtout 
des princes; ce vieillard est le Temps qui les livre 
à Toubli. Lorsque la Parque, ou plutôt Vénus et 
Bacchus ont ravi le jour à l'un d'eux, les courtisans 
ignobles, les parasites qu'il a trop longtemps nourris 
à sa table, parlent de lui confusément et prétendent 
même faire vivre son souvenir. Mais le poids de ce 
nom est trop lourd pour eux-; ils le laissent retomber 
-et se perdre dans le fleuve. Seuls, les grands poètes 
recueillent une mémoire, Tenlèvent bien loin 
au-dessus des flots, et la déposent au temple de 
l'Immortalité. 

Mais les princes, au siècle de TArioste, se gardent 
bien (dit-il) de récompenser les grands poètes ; ils 
donnent leurs faveurs à des intrigants et désespèrent 
le vrai mérite. Point d'asile ni de pain pour les 
hommes de talent; bientôt il leur faudra quitter ces 
cours, où ils mendient et ne reçoivent rien. 

Que les princes sont mal inspirés pourtant I 
Comment ne comprennent-ils pas que, pour passer 
à la postérité, ils doivent compter uniquement sur 
les grands poètes? «Quand leur vie, dit l'Arioste, 
» porterait toutes les souillures, ils n'en sortiraient 
» pas moins vivants du sépulcre; qu'ils se concilient 
♦ l'amitié des Muses, et leur mémoire exhalera un 
j> parfum plus doux que le baume et la myrrhe. 
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» Énée ne fut pas si pieux, Achille si brave, Hector 
» si fier qu'on le rapporte ; il y en a eu mille et mille 
» autres que Ton pourrait leur préférer. Mais le» 
» palais et les belles villas que leurs descendants ont 
» donnés, les ont fait élever, par la main glorieuse 
» des écrivains, à ces honneurs sublimes qui ne 
» finiront pas. Auguste ne fut pas aussi bon, aussi 
» saint que le proclame la trompette de Virgile ; il 
» eut bon goût en poésie, et pour cela on lui 
» pardonne ses injustes proscriptions. Quand même 
» Néron eût été, de son vivant, maudit du Ciel et de 
» la terre, personne ne connaîtrait ses iniquités, et 
» sa réputation n'en «erait pas moins bonne, s'il 
» s'était assuré l'amitié des écrivains. » 

Vous entendez avec quelle audace toujours 
croissante J'Arioste soutient sa thèse sur cette 
puissance des hommes de plume I Néron même, à 
l'en croire, s'il avait su se faire aimer d'eux, serait 
en honneur chez la postérité I Mais nous ne sommes 
pas encore au bout des paradoxes, je devrais dire 
des insolences. L'Arioste va attaquer les plus pures 
réputations et les ébranler sur leurs bases, en 
affirmant que les poètes seuls les ont créées. 

«Homère, dit-il, a fait paraître Agamemnon 
» victorieux et les Troyens lâches et inertes; il 
» nou% soutient que Pénélope, toujours fidèle à son 
» époux, souffrit mille outrages des prétendants. 
» Veux-tu connaître à plein la vérité? retourne 
» l'histoire en sens contraire : les Grecs furent mis 
» en fuite, Troie fut victorieuse, et Pénélope était.. ► 
» une courtisane. » 
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On ne discute pas de tels badinages, on s*en 
divertit, on s'y prête, en souriant toujours, et Ton 
y reconnaît un fonds, encore assez riche, de vérité. 
Sur Auguste, TArioste a raison; pour avoir eu bon 
goût en poésie et reçu Tencens de Virgile et 
d'Horace, Tancien triumvir obtient presque Toubli 
de ses proscriptions et de ses assassinats. Et de 
môme, Boileau et Bossuet, ayant célébré « le 
merveilleux passage du Rhin », ne faut-il pas une 
nuée de témoins pour nous convaincre que ce fait 
d'armes fut peu de chose? Odes de Victor Hugo, 
chansons de Béranger, n'avez- vous pas relevé 
quelque temps une dynastie, en doublant le 
prestige d'un grand nom? 

Mais revenons à TArioste. De tous les exemples 
cités par lui, que peut-on conclure sur les grands 
poètes? Que leur voix est puissante et mercenaire 
tout à la fois ; qu'ils vendent la gloire à ceux qui 
les nourrissent, et qu'ils punissent, en mendiants 
vindicatifs, les refus d'aumône ou de pension. 
Les plus illustres d'entre eux ont menti pour se 
venger ou pour montrer leur gratitude; Homère et 
Virgile flétrissent ou glorifient les hommes au gré 
de leurs passions personnelles. Saint Jean lui-même, 
tel que l'Arioste nous le représente, a été en ce 
monde un écrivain panégyriste ; il a loué le Christ, 
et le Christ l'en récompense. 

Fort bien 1 il a choisi le plus sublime des héros et 
le plus magnifique des patrons ; mais où est l'auteur 
intrépide et indépendant qui ne cherche ni patron 
ni bienfaiteur; qui dit la vérité aux peuples et aux 



154 l.'ttalie. au xvr sœcxc 

grands, appelant le bien et le mal da nom qui 
leur est dû. et, dans le blâme comme dans Téloge, 
faisant acte de justice, non de flatterie ou de 
Tengeance? Cet autear-là n'est pas TAiioste, assuré- 
ment; et son image, tous ne la trouverez pas, 
même esquissée, dans le Roland (arieax. G^est que 
pour se passer de patron au xvi<^ siècle, à une 
époque où les droits des auteurs étaient encore si 
mal réglés et le public des lecteurs si restreint, il 
eût fallu avoir une âme bien forte; et celle de 
TÂrioste ne Tétait pas. 
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CHAPITRE VII 



La fantaisie dans le Roland furieux. 

• 
Tout ce que peut rimagination pour occuper, 
divertir, charmer l'esprit, elle le réalise dans le 
grand poëme de TArioste. Faut-il inventer des 
événements? elle les fait naître les uns des autres 
avec une prodigieuse facilité; les scènes même que 
le sujet ramène le plus fréquemment sous nos 
yeux, changent d'aspect et de couleur à chaque 
retour. Duels, escarmouches, assauts, mêlées, 
batailles navales, tout cela varie d'une façon 
merveilleuse et plus logique qu'il ne le semble. 
Le caractère des combattants, nos vœux secrets 
pour leur gloire ou leur bonheur, la proportion 
établie dès le début entre leurs forces respectives, 
voilà ce qui règle jusqu'au bout les moindres 
circonstances de leurs luttes. Ni Marfise ne combat 
absolument comme Bradamante, ni Roger comme 
Roland, ni Mandricart comme Rodomont. Si 
quelquefois leurs coups se ressemblent, du moins 
les conséquences ou les motifs de ces coups sont 
diflBérents, et Ton sent bien que des âmes très 
diverses animent ceux qui les ont portés ou reçus. 
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Parfois l'auteur se jette en riant dans une 
impasse, dont il s'échappe par la plus folle 
gambade, sautant, si je puis dire, par-dessus les 
maisons. Témoin ces passages déjà cités où un 
paladin, qui n'avait ni chevaux ni navires, en 
fait avec des pierres et des feuilles (*). 

Si vous croyez qu'un poète capable de tels 
mensonges ne sache pas reproduire les choses 
réelles et leur donner leur vrai relief, lisez, pour 
vous détromper pleinement, ses riches descriptions 
de tempêtes ('). Certes, il a dû interroger plus d'un 
Génois et plus d'un Vénitien, pour savoir ainsi ce 
qui se passe sur un navire en péril de sombrer. 
Quelles manœuvres précises 1 quelles craintes bien 
motivées 1 quelle variété d'attitudes et de mouve- 
ments chez ces gens de tout âge et de toute 
profession I L'un crie ou siffle et veut commander 
la manœuvre; mais le vent empêche de l'entendre; 
l'autre court aux pompes; l'autre, à la lueur d'une 
petite lanterne, consulte sa carte et son sablier. 
On fait à Dieu et à ses saints des vœux que peut-être 
on ne tiendra pas; le vulgaire gémit, les chevaliers 
pâlissent, les matelots travaillent; un feu Saint-Elme 
qui court sur les haubans est regardé comme un 
heureux présage; mais la côte étant dangereuse, 
on prend le parti de se jeter dans une chaloupe 
et d'abandonner le navire. caprice du sorti 
l'esquif périra, submergé par une grosse vague ; le 

(«) EoL/ur., ch. XXXVIII. st. 33; ch. XXXIX, st. 26. 
(«) Id,, cb. II, 8t. 2a«); ch. XVIII. Bt. 141-145; ch. XIX, 
8t. 43<53;ch. XLI, Bt.8-24. 
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navire déserté et dont on désespère, se relèvera 
peu à peu, se détachera de l'écueil où il avait 
échoué, et viendra aborder paisiblement aux 
plages sablonneuses de l'Afrique. Or, de tous 
ceux qui ont sauté dans la chaloupe, un seul se 
sauvera à la nage; il y a donc là certains détails 
qui pourraient' devenir navrants et dont Byron 
composera plus tard un acte d'accusation contre * 
la Providence C), Mais TArioste n'a garde de nous 
infliger une pareille angoisse; il ne veut pas que 
toutes ces morts nous fassent souflErir; ce qu'il nous 
peint, c'est avant tout l'agitation des naufragés, et 
cette agitation est encore la vie. 

Lorsqu'au mouvement se joint l'invraisemblance, 
le lecteur ressent un double plaisir; il jouit du 
mouvement qu'il se figure et rit de pouvoir se le 
figurer. Il est si drôle de voir l'épée de Rodomont 
faire voler en l'air tant de têtes, de jambes et de 
bras! ou la lance de Roland transpercer tant de 
malheureux, qui restent enfilés, dit le poète, comme 
une brochette de grenouilles (') I 

Outre cette force merveilleuse, capable de réduire • 
tous les obstacles, les héros de l'Arioste ont en eux 
des fantaisies, des curiosités, des désirs soudains 
qui les poussent vers l'incroyable et l'impossible; le 
poète leur fait part de sa propre imagination ;• il 
leur souffle des idées étranges, et ne veut plus 
qu'ils en démordent... jusqu'à ce qu'un adversaire, 

(1) Voyez dans le Dm Juan^ de Byron (2»« chant), la terrible 
peinture de la tempête, du calnae plat et du naufrage. 
(«) Mol. fur., ch. XVII r, st. 20-21 ; ch. IX, st. 68^9. 
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prenant en main une lance, les ait jetés sur le 
carreau. Telle est la loi de la chevalerie : soutenez 
vos idées par les armes ; celui que vous désarçonnerez 
reconnaîtra que vous avez raison, ou devra faire 
comme s'il le reconnaissait. — Mais cette obstination 
chevaleresque et cette coutume d'argumenter, la 
lance au poing, ne donnent-elles pas des entorses 
à la vérité et au bon sens? — Oui, plus d'une fois, et 
Gabrina en sait quelque chose, elle que la folie du 
point d'honneur a si plaisamment protégée malgré 
ses méfaits. Voici son histoire en deux mots (•) : 

Elle était vieille et laide; mais ne l'avait pas 
toujours été. Du temps qu'elle était jeune et belle 
elle avait eu tous les vices et commis tous les crimes; 
adultères, calomnies, trahisons, empoisonnements, 
elle ne s'était privée de rien. Chassée de son pays 
et poursuivie par la haine universelle, elle a vécu 
longtemps avec des voleurs; puis la Justice divine 
a envoyé Roland dans la caverne où demeuraient 
ces misérables; il les a tous tués, et elle s'est enfuie. 
Errant à travers les forêts, exposée à mourir de 
faim, elle arrive au bord d'un torrent. Par bonheur 
pour elle, la guerrière Marfise vient à passer, montée 
sur un beau cheval et armée de pied en cap, suivant 
son usage. « Chevalier, lui dit Gabrina, veuillez un 
moment me prendre en croupe et m'aider à traverser 
Feau. » Marfise, touchée de pitié, la fait monter en 
croupe. A peine ont-elles passé sur l'autre bord et 
commencent-elles à trotter dans le bois voisin, 

0) Bohfur., ch. XIÏ, XIII, XX, XXII, XXIII et XXIV,/»awfm. 
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qu'elles rencontrent un brillant chevalier, accom- 
pagné de sa jeune Jemme. « Ah I dit la belle en riant 
» à son mari, vois donc cette vieille avec cet homme 
»armé; où mène-t-il ce beau bijou-lh?» Marfise 
n'était pas endurante. « Jeune femme, dit-elle à la 
compagne du voyageur, cette vieille est plus belle 
que toi, et je veux, lance en main, le prouver à ton 
chevalier : s'il est vaincu, tu changeras d'habits 
avec ma vieille. » Le chevalier ne pouvait refuser 
un tel défi; il mit la lance en arrêt, mais fut 
rudement désarçonné. «Allons, dit la victorieuse 
» Marfise, en s'approchant de la jeune femme; 
» exécutons notre traité. Déshabille-toi, la vieille, et 
» donne tes vêtements à Madame; et vous, Madame, 
» donnez les vôtres à ma vieille. » 

L'échange se fait pendant que le pauvre chevalier, 
étendu à terre et fort endolori, essaie vainement de 
se relever. La jeune femme, cédant à la contrainte, 
se couvre des haillons de la vieille, et celle-ci, toute 
parée, semble, dit TArioste, plus laide que jamais. 
Après s'être passé cette fantaisie, Marfise se sent en 
goût de paradoxes, en humeur de plaisanter et de 
battre. «Le premier, se dit-elle, que je rencontrerai 
et qui osera se moquer de ma vieille, je lui ferai 
avouer, lance en main, qu'elle est la plus belle du 
monde.» 

Justement, le chevalier Zerbin vient à passer, et 
voyant, en croupe de l'amazone, cette vieille guenon 
si richement habillée, il ne peut se défendre d'en 
sourire tout bas. «C'est par dépit, s'écrie Marfise, que 
» tu affectes cet air railleur; tu voudrais bien l'avoir 
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» avec toi. — Ma foi non, reprend l'autre; je ne veux 
» pas t'en priver, — Et moi, dit la bizarre guerrière, 
» je veux que tu me la disputes. Voici mes conditions : 
» Si je suis vainqueur, tu la prends en croupe et tu 
» jures de la défendre envers et contre tous.» Le 
combat s'engage; Zerbin est renversé. «Prends ma 
vieille, dit Marâse, et jure-moi sur l'honneur de la 
protéger tant qu'elle sera avec toi et de ne pas t'en 
séparer avant de l'avoir mise à l'abri de toute 
insulte.» Zerbin promet, fait monter la vieille sur 
son cheval et s'en va tristement avec elle. Vingt fois 
sur la route il fat obligé de la défendre, vingt fois il 
fut tenté de la laisser là, au beau milieu des forêts; 
mais il avait donné sa parole de chevalier; martyr 
de l'honneur et de la conscience, il gémissait, il 
enrageait, mais il gardait la vieille. Un jour, il 
entendit conter, par un témoin sincère et bien 
instruit, l'abominable histoire de sa compagne; il 
sut que l'Enfer n'avait jamais produit pire démon. 
Il eut envie de lui tordre le cou; mais il se souvint 
de son serment, et, pour n'être point parjure, il la 
garda encore. 

Qu'il fut heureux lorsqu'il put enfin la donner à 
un autre I et savez-vous à qui? à l'un de ses vassaux 
coupable de trahison. «Misérable, lui dit-il d'un ton 
moitié sérieux, moitié plaisant, j'aurais droit de te 
mettre à mort, mais jaîme mieux t'infliger un 
supplice que je connais par expérience. Monte à 
cheval, prends cette vieille en croupe, et parcours le 
monde, après m'avoir juré de la défendre.» Le 
condamné jure, prend la vieille, et se met en route. 
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Il ne tarda pas à sentir combien son châtiment était 
insupportable. A chaque pas, il rencontrait quelqu'un 
qui se moquait de la vieille, ou qui, ayant à se 
plaindre d'elle, voulait lui faire un mauvais parti. 
^S'exposer à la mort pour une telle créature, c'était 
trop fort, en vérité; le parfait chevalier Zerbin 
levait eu cette vertu-là ; mais Oderic ne l'eut pas : il 
iendit la vieille à un arbre. 
Avouons-le, ces héros de l'Arioste sont aussi 
Lusants que braves; ils ont, comme l'on dit, leur 
îtit grain; leurs badinages et même leurs idées 
trieuses assez souvent frisent la folie. — Tant 
deuxl car pour combattre leurs étranges adver- 
ires, ils ont besoin d'une imagination rare qui 
leur fournisse des ressources non moins étranges, 
îomment Roland tuerait-il le monstre mangeur de 
imes, s'il ne savait pas inventer? Mais voyez-le 
►runter à un pêcheur son esquif, ses rames et 
tncre, et s'en aller tout seul à l'endroit où^la 
le bête marine doit bientôt venir (*). Il se sert à 
lui^Hie de rameur et de pilote; il bat les vagues 
avec^wiron, dirige la barque et avance rapidement 
vers 1«)cher. Tout à coup le monstre Taperçoit et, 
pour l^yrloutir. ouvre une gueule immense. C'est 
le monSt .critique; paladin, garde à vousl D'un 
bras quneut tout ébranler, Boland saisit l'ancre et 
la jette wis cette gueule; une des deux pointes 
perce la inhoire inférieure ; l'autre adhère au palais, 
et le go^re béant ne pourra plus se refermer. 



^/./wr.,ch.XI, st 81-45. 
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Roland y pousse son bateau, pénètre sous la voûte 
que forme la gueule ouverte, et, la blessant avec sa 
Durandal, en fait jaillir des flots de sang. 

« Vaincue par la douleur, nous dit le poète, tantôt 
j> l'horrible bête déroule au-dessus des vagues les 
y> écailles de son dos et de son large flanc; tantôt 
» elle disparaît, touche le fond de la mer et soulève 
» des flots de sable. Le chevalier, craignant d'être 
» submergé, se jette à la nage, laisse Tancre fixée 
» dans la gueule de son ennemi et prend en main le 
» câble qui s'y trouve attaché. A peine sur le rivage^ 
» il tire à lui cette ancre et, d'un bras vigoureux, 
» qui produit plus d'eflfët à chaque secousse qu'un 
» cabestan n'en produirait en dix, il contraint 
» l'énorme poisson à suivre le cordage. Tel qu'un 
» taureau, saisi à l'improviste par les cornes, s'agite 
» en tous sens, se couche, se relève et ne parvient 
» pas à se dégager, ainsi le monstre, entraîné hors 
» de son antique demeure, bondit de mille manières 
» et se fatigue en vain. Ses hurlements furieux, les 
» coups dont il frappe la mer retentissent jusqu'aux 
» forêts, jusqu'à la cime des montagnes et jusqu'aux 
» plus lointains rivages. A cette rumeur effrayante, 
» Prêtée sort de sa grotte, s'élève au-dessus des 
» vagues; il voit le héros rentrer dans la gueule du 
» monstre, la déchirer avec son glaive, en sortir; 
» épouvanté, il s'enfuit à travers TOcéan; Neptune 
» monte sur son char attelé de dauphins, et se sauve 
» en Ethiopie; les autres dieux marins courent qh et 
a>là, cherchant un refuge. La bête gigantesque 
» arrive enfin sur le sable, et Roland n'a plus besoin 



LA FANTAISIE DANS LE ROLAND FURIEUX. 163 

» de s'en mettre en peine; épuisée de sang, fatiguée 
» de la lutte, elle a laissé sa vie au milieu des 
» ondes. » 

Quelle précision de détails et quel mouvement ! 
Combien ce combat, hardiment engagé, facilité par 
un stratagème inouï, soutenu par une force surhu- 
maine, acquiert de grandeur à chaque moment I et 
quand le dénouement approche, quand le monstre est 
aux abois, la nature ébranlée, les dieux mêmes 
tremblants, que Roland paraît beau, debout sur ce 
rivage, seul, intrépide et victorieux ! 

Demanderez -vous comment ces apparitions de 
Protée peuvent s'accommoder avec les voyages de 
saint Mc/ieZ?Mais les deux épisodes sont séparés par 
deux mille vers qui nous doi^iient bien le temps 
d'oublier. D'ailleurs le poëme (nous le savons assez, 
n'est ni religieux, ni national, ni même constamment 
sérieux. Il prétend nous charmer, et il y réussit. 
Ne détruisons donc pas notre plaisir; n'allons pas 
chicaner sur le. meinreilleux de l'Arioste; jouissons-en 
plutôt avec abandon, et quelquefois servons-nous-en 
pour nous instruire. Oui, pour nous, instruire; 
le mot n'est pas trop fort, et nul lecteur attentif 
de l'Arioste ne le désavouera. Plusieurs de ses 
fictions sont des allégories morales, des leçons 
indulgentes, mais justes, dont il serait bon de 
profiter. Qu'est-ce, par exemple, que cette Alcine 
qui retint Roger doucement captif en son île enchan- 
teresse et lui fit presque oublier Bradamante? C'est 
la volupté séduisante et perfide, c'est l'amour qui 
flatte tous les sens et abaisse l'âme 'toiit entière; 
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parfums exquis, couches moelleuses, vêtements pré- 
cieux, languissantes symphonies, chants de sirènes, 
vins délicieux versés dans des coupes d'or, rêveuses 
promenades sous les verts ombrages, parties de 
chasse, jeux délicats, voilà tous les plaisirs qu'Alcine, 
éprise de Roger, lui prodigue, et, pour comble de 
ravissement, elle se donne elle-même à lui. Bonheur 
bien éphémère I car Alcine change souvent de favori, 
et chaque fois qu'elle en change, elle fait une victime. 
Voyez-vous ces arbustes qui peuplent les avenues 
de son palais? Ils balancent tristement leurs rameaux; 
des soupirs étranges semblent sortir de leur écorce. 
Ce sont les anciens amants de la fée courtisane; 
quand elle les disgracie, elle ne les rend pas à la vie 
active, elle ne les renvoie pas dans le chemin de la 
gloire qu'elle leur a fait abandonner; non,' elle les 
métamorphose en arbustes; elle les retient ainsi 
près d'elle, inertes, inutiles, impuissants à réparer 
leurs fautes et le temps qu'ils ont perdu dans les 
plaisirs (*). 

Grâce à la protection de la fée Mélissa, Roger 
échappe à ce sort funeste ; il s'évade de llle d' Alcine ; 
et où va-t-il se réfugier? dans le royaume de Logis- 
tille, dont les abords sont arides et sablonneux, mais 
dont l'intérieur est fertile, magnifique et protégé par 
de redoutables forteresses (•). Cette Logistille, ainsi 
que l'indique son nom grec, n'est autre chose que la 
Raison; elle a quatre compagnes : Andronique ou le 
courage, Phronésie ou la prudence, Dicille ou la 

(*) Rol./ur., ch. VI, Bt. 51. 
(«) /rf.,'ch. X, Bt. 45^. 
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justice, Sophrosyne ou la tempérance. Encore des 
allégories, mais que TArioste, à force d'art et d'ima- 
gination, sait bien sauver de la froideur Elles 
tiennent d'abord dans son poëme une place relative- 
ment restreinte; et puis, elles sont vivantes, elles 
6ont belles, elles sont femmes. La beauté d^Alcine 
enivre ; celle de Logistille et de ses compagnes porte 
dans l'âme le calme, la confiance, le désir de bien 
faire en dépit de tous les obstacles. 

Lors même que le lecteur voudrait fermer les 
yeux au sens moral de ces fictions, il ne pourrait 
s'empêcher d'en admirer le relief et l'éclat; et 
c'est dans de telles conditions que l'allégorie est 
vraiment poétique. Les auteurs de contes et d'épopées 
n'auraient jamais dû en connaître d'autres, ni mora- 
liser aux dépens des plaisirs que notre imagination 
réclame (9. 

Certes, si Ton a pu reprocher à quelques-uns 
l'abus des abstractions philosophiques, l'Arioste 
échappe bien à cette censure. Les critiques sévères 
ont même dit que, par un défaut tout contraire, il 
abusait du merveilleux. Quelle prodigalité dlnven-^ 
tions surnaturelles 1 Que de talismans et de magie I 
Tantôt le poète nous parle (après Bojardo) (*) d'une 
bague qui, placée dans la bouche, rendait une 
personne invisible; tantôt d'une lance à pointe 
d'or qui, forgée par un magicien, désarçonnait 
infailliblement les cavaliers. Ailleurs H imagine un 
bouclier d'acier dont le reflet éblouissait les regards 

(}) Voy., snr les AlUgoriu de rAriolte, la note II (Appendice.) 
(*) Sur Bojardo, note I (Appendice.) 
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et plongeait les sens dans la stupeur : quiconque 
le voyait restait comme mort (*).' 

C'était aussi un instrument précieux, en cas 
d'attaque, que le cor enchanté dont sonnait le joyeux 
Astolphe. A peine un animal ou un homme Tenten- 
dait-il, qu'il fuyait à toutes jambes, sans pouvoir se 
maîtriser. Roland lui-même, l'intrépide Roland aurait 
fui s'il ràvait jamais entendu, et un jour Astolphe, 
pressé par une troupe innombrable que son épée 
et celles de ses compagnons ne pouvaient écarter, 
dispersa tout ensemble, par le son de ce cor, ses 
adversaires et ses amis (*). Ainsi, pour se servir sans 
scrupule de cette ressource, il fallait être seul en 
face du péril; mais alors le cor faisait merveille. 
Voyez Astolphe parcourant les forêts de Tlnde; 
tigres et serpents, dès qu'ils l'entendent sonner, 
rentrent dans leur tanière et le laissent passer 
triomphant. Peu de temps après, il a le bonheur 
d*enfourcher l'hippogriffe, monstre ailé, moitié 
griffon, moitié cheval, qui volait à toutes les hau- 
teurs et vers tous les points de l'horizon. Seulement 
il fallait se bien tenir sur son dos, ne pas être sujet 
au vertige et savoir diriger la bête. Manier l'hippo- 
griffe, quel art difficile 1 Roger ne le sut pas du 
premier coup; mais l'heureux Astolphe l'apprit en 
un instant (®). 



(*) Anneau merveilleux : Roi. fur,, ch. X, st. 107 et ch. XI, st. 4; 
lance à pointe d'or: id,, ch. XXXII, fit. 48; bouclier d*acier : id„ 
ch. II, st. 55. 

(}).RoL/ur., ch. XV, st. 13 et 38; ch. XX, st. 87-88. 

(^) Id., ch. XXII, st. 25-26. 
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Savez-vous que tout lui réussit à cet Astolphe, 
et qu'il tue même le géant Orrile (*)I C'était pourtant 
une rude besogne, Orrile jouissant d'un privilège 
que Ton ne pourrait jamais deviner. Blesser ce géant 
ne servait de rien, car aussitôt la plaie se refermait. 
Lui couper bras et jambes, peine perdue encore; il 
se baissait, reprenait ses membres et se les raccom- 
modait immédiatement. Lui trancher la tête, à quoi 
bon? Il sautait à bas de son cheval, courait après sa 
tête, et se la recollait aux épaules. Heureusement 
une bonne fée fit présent à Astolphe d'un petit livre 
de magie où était enseigné le moyen de rompre 
les divers enchantements. Astolphe ouvrît ce livre 
et y lut que la vie de certains géants était attachée 
à l'un de leurs cheveux. « Voilà mon affaire, se dît-il; 
je sais à quoi m'en tenir; » et, le lendemain, il va 
défier Orrîle. Sans s'amuser à lui faire de vaines 
blessures, il vîse droit à la tête, la tranche d'un coup 
de son glaive, saute de cheval, ramasse cette tête 
coupée, remonte en selle et se sauve au grand galop 
en l'emportant. « Le géant, dit l'Arioste, voulait lui 
» crier : 'Arrête 1 arrête! Mais, comment crier? Il 
» n'avait plus de bouche. )> Il ne cria donc pas, et se 
borna à poursuivre son adversaire dans la direction 
où il galopait. Quel spectacle bizarre I Astolphe à 
cheval, tenant la tête coupée, et le géant, à cheval 
aussi, éperonnant sa monture pour rattraper sa 
tête I Cependant Astolphe cherchait le cheveu fatal : 
impossible de le distinguer parmi les autres, tous 
les cheveux du géant se ressemblaient; ils étaient 

(1) Bol. fur., ch. XV, st. 65^. 
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tous aussi noirs, aussi crépus. « Bast I dit Astolphe, 
» ne perdons pas de temps; mon épée coupe comme 
» un rasoir, je vais d'un coup trancher cette cheve- 
»lure. » Ainsi dit, ainsi fait; tous les cheveux 
tombent sous le glaive et, parmi eux, le cheveu 
fatal. La tête pâlit, se contracte et meurt. Le tronc 
qui était à cheval, se glace, se roidit, tombe enfin 
h, terre; le géant cesse de vivre, et le pays est 
délivré. 

Voilà de ces histoires qui donnent k tout lecteur 
la tentation de répéter le mot attribué au cardinal 
d'Esté : « Où diable Messer Ludovico a-t-il pris tant 
de balivernes?» Que de telles fables amusent un 
instant, nul n'en doute; mais intéresseront-elles 
deux fois un homme sérieux? Enveloppent-elles, 
fious leurs formes bizarres, une vérité quelconque? 
Répondent-elles à un besoin profond et constant 
de notre nature? C'est une question qui mérite 
examen. Ne parlons pas de telle ou telle invention 
particulière; élevons-nous plus haut; jetons un 
coup d'œil général sur toutes les fictions merveil- 
leuses. Que remarquons-nous? Qu'elles ont leurs 
racines et trouvent leur justification dans le fond 
même de notre nature. Oui, tout ce que l'homme a 
jamais souhaité, tout ce qu'il souhaitera jamais, au 
physique comme au moral, les histoires merveil- 
leuses le réalisent sans peine à notre imagination 
ravie. Que de fois, par exemple, n'avons-nous pas 
appelé de tous nos vœux l'intervention directe, 
assidue, manifeste d'une main puissante et bonne 
tout ensemble qui remettrait Tordre dans notre chaos, 
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corrigerait nos erreurs, et, sans nous dispenser de 
l*épreuve où nous grandissons, en ferait sortir 
toujours, et dès cette vie même, la récompense des 
bons et la punition des méchants I Eh bien I dans le 
poëme de l'Arioste, la fée Mélissa remplit cette 
divine mission. Par elle, Roger échappe aux écueils 
où trop souvent vient sombrer la jeunesse; par elle 
il déjoue les projets de ses ennemis; par elle, il 
écarte les obstacles qui s'opposaient à ses nobles 
amours. Ah! que n'avons-nous tous à nos côtés 
une fée Méhssa pour nous conduire I 

Mais rhomme ne souffre pas seulement du 
désordre moral qu'il découvre autour de lui ou 
en lui-même; une des misères qui lui pè&>ent le 
plus, c'est la faiblesse de son corps, ce sont les 
limites étroites où son.action physique est renfermée. 
Son cœur et son esprit embrassent le monde entier; 
mais ses pieds le traînent lentement sur ce globe ; 
il sait que la terre n'est qu'un point dans Tespace; 
mais, pour faire le tour de ce point, que de 
fatigues il lui faut braver I Encore un regret 
que les contes merveilleux consolent : Thomme s'y 
contemple quelques instants aussi fort, aussi agile, 
aussi vite satisfait quUl le souhaite. Il se voit, dans 
le poëme de TArioste, servi par des esprits, porté par 
des hippogriffes, disparaissant à volonté, sûr de 
faire fuir ou de renverser ses ennemi^. Ce sont des 
rêves, sans doute, mais des rêves charmants. Que 
dis-je? ce sont des rêves qui, aujourd'hui, commen- 
cent à s'accomplir. Pour nous transporter au bout 
du monde, nous avons l'hippogriffe moderne qu'on 
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appelle en ce moment la machine à vapeur et qui 
bientôt, peut-être, se nommera Taérostat. Pour 
transmettre le cours de notre bourse ou le récit de 
nos émeutes à nos voisins de Chine ou d'Amérique, 
nous n'évoquons pas les esprits, nous ne chargeons 
pas les démons d'un message; nous faisons parler 
le télégraphe. Ce que nos pères ont rêvé si 
longtemps, nous n^en jouissons que depuis hier. 
Courage, cependant I puisque les rêves féeriques du 
passé sont devenus l'histoire du présent, rêvons 
encore et travaillons; les rêves d'aujourd'hui seront 
Fhistoire de l'avenir I 

Mais, en attendant que l'industrie réalise à sa 
manière les contes de fées et ^les merveilles de 
l'Arioste, nous pouvons, dès aujourd'hui, unir notre 
imagination à celle du poète^ et retrouver autour 
de nous comme un reflet de ce monde enchanté. 
Oui, entre les mensonges de l'Arioste et ce qui se 
passe chaque jour ici-bas, il se rencontre souvent 
une ressemblance frappante. N allez pas me dire, 
par exemple, qu'il n'y a plus de lance magique à 
pointe d'or qui renverse les gens presque sans coup 
férir; cette arme existe encore et, dans la discussion, 
les hommes d'esprit s'en servent : on l'appelle la fine 
ironie, la plaisanterie délicate et vive : sans avoir 
l'air d'y toucher, elle dé^rçonne les Rodomonts et 
les Mandricar^s les plus fougueux. 

Et ce cor enchanté qui faisait fuir bêtes et gens, 
amis et ennemis, je connais certaines personnes qui 
Font toujours à la bouche. Irascibles, orgueilleuses, 
menaçantes, elles grondent, elles éclatent, elles 
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tempêtent sans cesse, et chacun se sauve, et bientôt 
il se forme autour du sonneur de cor une solitude 
inquiétante. Usez de l'instrument magique, faites 
la grosse voix avec certains importuns, c'est fort 
bien; mais quelle sottise, quelle imprudence de la 
faire avec tout le monde ! Voyez comme Astolphe 
fut embarrassé quand il eut mis en fuite ses 
compagnons. 

Au lieu du cor, il est souvent utile de prendre le 
bouclier éblouissant et de plonger les gens dans la 
stupeur. Un de mes amis excelle h l'employer. 
Lorsqu'il est engagé dans une lutte d'opinions et 
qu'il se trouve vivement pressé, tout à coup il 
découvre le bouclier merveilleux; il lance un 
paradoxe étourdissant, fait ouvrir de grands yeux 
à ses adversaires, et pendant qu'immobiles et muets 
ils cherchent vainement à rallier leurs idées: «A 
» demain, Messieurs, leur dit-il; je suis obligé de 
i> vous quitter; réfléchissez à ce que je viens de 
» vous dire. » Et il s^en va avec les honneurs delà 
séance. Lit-il souvent TArioste? Je l'ignore; mais je 
sais, qu'il fait comme ces paladins qui se contentaient . 
d'éblouir Padversaire sans le tuer, et qui se tiraient 
ainsi des mauvais pas. 

Rappelons-nous telle fantaisie de l'Arioste qu'il 
nous plaira; nous verrons qu'elle se reproduit et 
s'incarne, pour ainsi dire, dans les actions humaines. 
Nous rions lorsqu'il nous raconte que Roland, devenu 
fou, traînait derrière lui sa jument morte et voulait 
forcer un homme à lui donner un cheval vivant en 
écbani^e de ce cadavre. « Elle est si bonne, disait-il. 
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» Je ne lui trouve d'autre défaut que d'être morte (*). » 
Ainsi parlent encore les panégyristes du bon vieux 
temps. «Qu'elles étaient belles, disent-ils, ces 
» institutions d'autrefois ! Cette féodalité n'a-t-elle 
» pas sauvé l'Europe? Ces ordonnances protection- 
» nistes de Colbert n'ont-elles pas fondé l'industrie 
» française? Pourquoi n'y reviendrait-on pas ?» — 
Parbleu! répondrons-nous, parce qu'elles sont mortes 
et que les morts ne revivent jamais, pas plus que 
la monture du paladin. Prêcher toujours le retour 
au passé, c'est traîner derrière soi la jument morte 
de Roland. 

Quand on voulut guérir ce héros de sa folie, vous 
souvient-il comment on dut s'y prendre? Il fallut 
lui faire respirer de force son bon sens renfermé 
dans une bouteille; et comme il distribuait à droite 
et à gauche tant de coups de poing qu'on ne 
pouvait l'aborder, on tendit des cordes sous ses 
pas; il tomba, on le saisit, on lui fit respirer la 
fiole ('). Et voilà une scène que le monde revoit 
encore à chaque instant. Un homme se monte la tête 
et va faire des sottises; ses amis cherchent à l'en 
détourner; il les repousse. On lui apporte de sages 
conseils; mais il écarte brutalement cette fiole de 
bon sens que l'on veut lui mettre sous le nez. Le 
seul moyen d'en venir à bout, c'est de lui ménager 
une chute; c'est de lui laisser faire une première 
sottise qui lui coûte déjà un peu cher; étonné de sa 
disgrâce, il cesse de regimber; on arrive alors, on 

(*) Roi. fur,, ch. XXX, st. 5^7. 

(«) Roi. fur,, ch. XXXIX, st. 49^. 
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lui fait accepter les avis, on lui rend toute sa 
raison. 

Qu'il serait facile de tourner en apologues et en 
paraboles toutes les fictions de TArioste, même les 
plus folles d'allure! Comme ces choses qu'on n'a 
jamais vues ressemblent bien h celles qu'on voiti 
Une idée grotesque vous vient; si personne ne la 
contredit, vous en reconnaissez vous-même le 
ridicule; mais si quelqu'un s'avise d'en rire, vous 
vous mettez, parce qu'elle est vôtre, en devoir de la 
défendre envers et contre tous; vous la prenez en 
croupe, comme Marfise prit la vieille; vous la 
promenez partout, vous la vantez, vous donnez aux 
autres l'exemple et, quelquefois, la mission expresse 
de ferrailler à tout venant pour elle. 

Mais puisque nous parlons dOdées, il en est deux 
au monde qu'il faudrait concilier, étant toutes deux 
nécessaires au genre humain; au lieu de s'unir, 
hélas I elles se combattent, elles ont leurs partisans 
et leurs martyrs : l'une se nomme liberté^ et souvent 
devient licence; l'autre est Vaatorité, qui voudrait 
parfois se faire despotisme. Deux grands corps les 
^utiennent, les propagent, les représentent, et 
comme le géant Orrile, sont doués d'une vitalité 
prodigieuse. Plus heureuses que lui jusqu'à, ce 
jour, ces deux sociétés répandues partout et que 
le lecfeur nommera sans peine, n'ont pas encore 
vu venir leur Astolphe; peuples, écrivains, magis- 
trats, princes, pontifes ont frappé sur elles, les ont 
parfois décapitées; mais nul^n'a coupé sur leur tête 
ni même aperça le cheveu fatal. 
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Et la Révolution, croyez-vous qu'elle se laisse tuer 
comme la bête marine fut tuée par Roland? Il n'a 
pas manqué de princes qui ont envié un tel 
triomphe. Naguère encore un prétendant, adossé, 
aux rocs de Biscaye, chercliait à saisir et h. tirer le 
monstre, pour qu'il expirât à ses pieds. Mais la. 
Révolution se débattit avec vigueur, et comme on 
n'est jamais bien sûr d'éteindre la vie dans ce corps 
immense, comme tous ses instincts d'ailleurs ne sont 
pas si mauvais que le disent certaines personnes, le 
plus prudent, et même le plus juste, ne serait-il pas 
de l'apprivoiser? 

Ici le lecteur m'accusera de prêter à l'Arioste 
des intentions qu'il n'a jamais eues. Toutes ces 
comparaisons, ces allégories, c'est vous qui les 
faites, me dira-t-on. — Je l'avoue, c'est moi qui les 
fais; mais en les faisant, je m'amuse, je regarde 
en moi-même et autour de moi; je prends un 
nouvel intérêt au poëme; je le rajeunis en quelque 
sorte. Et pourquoi serais-je seul à me divertir ainsi? 
Il y a tant de choses à découvrir chez l'Arioste l 
Dans ses ravissantes fantaisies, comme dans les 
nuages qui volent sur nos têtes, nous pouvons^ et 
notre gré, voir bien des figures diverses; à côté du 
riant édifice construit par l'imagination du poète, 
chacun de nous, avec ses rêveries, ses observations,, 
ses souvenirs personnels, peut se complaire â bâtir 
le sien. 

Ajoutons ce nouveau plaisir à tant d'autres qu'il 
nous procure, à ces péiçtures de passion si délicates 
et si profondes; à ces descriptions vives et abondantes. 
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à œs spirituelle satires, à cette entrainante variété 
d'aTentuies, à cette souplesse de style^ à ces prodiges 
dliannonie, et il nous semblera que la Muse du 
Roland, Têtue tour à tour eu cheTaUer du moyen 
âge et eu priuéesse du xti? siècle, ne porte 
néanmoins aucune ride sur le firont. Et si un jour 
nos descendants, absorbés par les faits réels et 
les intérêts positifs, devenaient insensibles à ses 
charmes, eUe aurait le droit de leur dire : Ce n'est 
pas moi, hommes du xx? siècle, qui ai perdu ma 
jeunesse; c'est vous qui vous êtes faits trop vieux. 
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APPENDICE SUR KARIOSTE 



NOTE I 



LE POEME DE BOJARDO 



Le Roland furieux de TArioste faisant suite au Roland 
amoureux de Bojardo, ne saurait être bien compris sans 
quelque connaissance de Tceuvre à laquelle il se rattache 
directement. 

François-Marie Bojardo, comte de Scandiano, né en 
1434, mort en 1494, composa un long poème, publié après 
sa mort, et dont voici, en peu de mots, le sujet : 

Un jour que Charlemagne, entouré de ses paladins, 
siégeait pompeusement sur son trône, un jeune guerrier 
musulman se présenta devant lui avec sa sœur, d'une 
éclatante beauté. « Je suis, dit-il, fils de Galafron, roi du 
» Catay. Je me nomme Argail; je vous défie tous à la 
» lance; celui qui pourra me désarçonner deviendra l'époux 
» de ma sœur Angélique. » Les paladins, transportés 
d'amour et piqués d'honneur, s'avancent Tun après l'autre 
contre lui ; avec sa lance magique à pointe d'or, Argail, 
sans la moindre peine, les renverse tous, puis il emmène 
sa 8œur, et fier de tant de victoires, veut retourner en son 
pays. Mais l'amour a jeté de profondes racines dans tous 
les cœurs. Le roi païen Ferragus, qui se trouvait à la cour 
de Charlemagne, poursuit Argail, l'attaque à l'épée, le 
tue, mais ne parvient pas à enlever Angélique, qu'un 
anneau enchanté rend invisible et dérobe à ses désirs. 
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Revenue dans la ville d'Albracca, qui est la capitale de 
son père, cette princesse s'y voit assiégée et défendue par 
'les plus puissants rois, les plus illustres chevaliers du 
monde musulman et du monde chrétien. Les uns veulent 
l'enlever de force, les autres gagner son cœur par leurs 
services; quelques-uns (mais en bien petit nombre) la 
détestent et la maudissent; comme Hélène, elle trouble et 
l'Europe et l'Asie. Après mille aventures rencontrées sur 
leur route, et dont le récit s'enchaîne ou s'entrecroise 
assez habilement, tous les chevaliers se retrouvent, comme 
alliés ou adversaires, sur les remparts ou dans la plaine 
d'Albracca. 

Leurs caractères sont vivement dessinés; pas un de ces 
personnages ne se confond avec un autre ; pas un n'aime 
ou ne hait, ne menace ou ne raille, ne combat ou n*intrigue 
d'une façon banale. Angélique est déjà, dans l'œuvre de 
Bojardo, coquette avec tout le monde, mais passionnée 
pour Eenaud, comme elle le sera chez l'Arioste pour 
Médor. Marfise déploie une valeur hautaine et confiante 
jusqu'au délire; à la cour d'Agramant et à celle de 
Oharlemagne, chacun a son rôle assigné, et l'Arioste y 
changera peu de chose. Astolphe est merveilleux, ici, de 
forfanterie et de bonheur; il se vante de sauver à lui seul 
tous les paladins, et il les sauve. Roland est un modèle de 
vaillance et de loyauté ; sérieux et chaste d'ordinaire, il a 
pourtant une faiblesse, c'est son amour pour Angélique. 
Cet amour, hélas ! peut tout sur lui : le jour où il perdrait 
Angélique sans espoir, il expirerait ou, comme vous le 
montrera l'Arioste, il deviendrait le plus fou des hommes. 

L'idée de mêler à l'héroïsme une passion irrésistible, 
insensée, parfois comique, appartient donc à Bojardo; son 
successeur ne fera que la développer avec génie. 

C'est encore un caractère bien tracé que celui du guerrier 
barbare Agrican. Pendant un jour entier, il se bat avec 
Roland, le seul des chevaliers chrétiens qui puisse lui 
tenir tête : la nuit arrive, et aucun des deux n'a eu 
l'avantage. Ils suspendent leurs coups, font trêve, et 
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causent ensemble. Roland expose à son adversaire les 
devoirs du chevalier et du chrétien, et cherche à le 
convaincre que la courtoisie et le savoir ne gâtent rien ' 
à la vaillance. 

Agrican repousse cette morale; selon lui, un guerrier 
perd son temps à vouloir s'instruire; le maniement des 
armes et du cheval est son unique science, la force 
physique et le mépris de la mort ses seules qualités. Quant 
aux mystères de notre religion, Agrican les repousse sans 
même les discuter; et dès les premiers rayons du jour, 
plus musulman, plus fougueux, plus brave que jamais, il 
commence à croiser le fer avec Boland. Après mille 
prodiges de valeur accomplis par les deux champions, 
Agrican succombe, mais avec tant de gloire que son rival 
prie Dieu de ne pas le laisser mourir sans lui ayoir 
inspiré la vraie foi. Dieu exauce cette prière, et Agrican 
miraculeusement converti, demande le baptême à Roland. 
Le paladin le lui donne; Tâme du héros barbare est 
accueillie dans le ciel, et c'est son ennemi même, son 
vainqueur, qui lui en a ouvert les portes. 

Peut-on s'empêcher de croire que cette fiction ne fut pas 
inutile au Tasse, et que le baptême de Clorinde est né du 
baptême d' Agrican? 

Parfois ces caractères, si bien mis en relief dans le poème 
de Bojardo, se démentent sans raison valable. Roland, par 
exemple, ce chevalier si chaste, qui a résisté aux plus 
piquantes tentations, et qui d'ailleurs aime si fort 
Angélique, perd un instant la tête pour Origille. Grande 
maladresse du poète! Roland n'est plus Roland, si une 
autre femme qu'Angélique peut jamais troubler sa raison. 

Mais le plus grave défaut de Bojardo, celui qui se fait le 
plus constamment sentir, c'est la médiocrité de son style. 
A chaque instant la couleur poétique y manque ; et lorsque 
Fauteur veut passer du grave au plaisant, il tombe 
brusquement dans la grossièreté bouffonne. Le demi-sou- 
rire, la gaieté douce et brillante, les souples modulations 
lui sont tout à fait inconnus. La forme étant donc ici 
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presque toujours inférieure au fond, le Roland amoureux 
de Bojardo a subi la loi que Buffbn devait plus tard 
exprimer ainsi : « Il n'y a que les ouvrages bien écrits qui 
passent à la postérité. » 

Afin que ce poème conservât encore quelques lecteurs^ 
après l'apparition du chef-d'œuvre de l'Arioste, Berni dut 
le refaire tout entier, stance pour stance, vers pour vers, 
lui donnant la grâce, la finesse, Tagrément poétique qui 
lui manquaient. 

Et tout compensé, néanmoins, il faut avouer que 
Bojardo est un créateur. Il a laissé à ses successeurs 
une mythologie chevaleresque contenue dans le Roland 
amoureux, et une histoire, demi-légendaire, de la maison 
d'Esté, racontée dans le livre qui a pour titre : Istoria 
impériale di Riccobaldo Ferrarese, tradoita dal latino. 

Y aurait-il eu, sans ces deux ouvrages, un Roland 
furieux, et même une Jérusalem? 



NOTE II 
LES ALLÉGORIES DE L'ARIOSTE 

Uallégorie tient une assez grande place dans le poème 
de l'Arioste : ainsi, tout ce qui se passe chez Alcine et chez 
Logistille, représente les tentations, les égarements, les 
retours au bien, dont le cœur d'un jeune homme est 
susceptible. Les vices viennent en foule s'offrir à Roger et 
s'efforcer de le séduire ; la Paresse, ou, comme disent les 
Italiens, le Loisir (l'Ozio), conduit cette bande ignoble et 
peut à peine se tenir sur l'énorme tortue qui lui sert de 
monture ; l'Escroquerie, l'Hypocrisie, l'Impudence, le Vol^ 
la Flatterie se présentent affublés de masques d'animaux 
ou portant à la main leurs infâmes attributs. Aucun ne 
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parvient à entraîner le jeune héros, son cœur est trop 
haut placé et ses goûts trop délicats pour qu'il cède à leurs 
suggestions. Il a horreur de cette horde ; il la combat et 
la disperse. 

Mais bientôt paraissent deux jeunes femmes qui 
symbolisent la grâce et la beauté et qui, avec une douceur 
enchanteresse, l'amènent, rougissant et troublé, vers la 
porte du royaume d'Amour. Avant d'entrer, il terrasse, pour 
leur plaire, l'Avarice, cette sordide passion, qui empêche tant 
de gens de goûter la galanterie et tous les élégants plaisirs. 
Conduit par les suivantes d'Alcine qui le félicitent d'une 
telle victoire, Roger arrive jusqu'à cette magicienne, et se 
laisse séduire, enchaîner, avilir par elle. 

Lorsqu'enfin Mélissa, rompant le charme dont il est 
captif, le détermine à s'évader du royaume d'Amour, le 
chevalier rencontre encore plus d'un obstacle. Un fauconnier 
tente de le retenir en lui offrant les divertissements de la 
chasse ; des nymphes l'invitent à une partie de plaisir : s'il 
s'arrête avec elles, s'il s'étend sur leurs tapis de pourpre, 
s'il plonge ses. lèvres dans leur coupe écumante, il sera 
perdu : la volupté le ressaisira et le ramènera aux pieds 
d'Alcine. Heureusement, il a pris en aversion cette fée 
impudique et capricieuse ; il la fuit sans arrêt, elle et tous 
ses émissaires, jusqu'à ce qu'il parvienne, fatigué, mais 
sain et sauf, au royaume de Logis tille, ou de la Raison (*). 

Ces allégories, ainsi expliquées, paraissent ingénieuses, 
mais un peu froides ; qu'on les relise dans le texte même, 
c'est tout autre chose. Alcine est vraiment femme et 

■ 

courtisane; Roger se laisse enivrer comme tant de jeunes 
gens; tous ces êtres qui personnifient des idées morales 
ont une vie profondément humaine; tout cela est aussi 
bien imaginé que bien vu ; F Arioste, fin moraliste et grand 
poète, y est tout entier. 

Une autre allégorie, moins intéressante pour la plupart 
des lecteurs, a exercé la sagacité des critiques. Ils se sont 

(») B0I.M'» ch.VIII, st. 3-12 et ch. X, at 31-37. 
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demandé ceqae représente cette bête qui, selon TÂrioste, 
ravage tonte la terre, et qne François 1% Charles-Quint, 
Henri Ylll, Léon X et cent antres princes ou seigneurs 
percent de leurs épées ou de leurs dards. L'Ârioste parle 
de ce monstre comme un certain parti parie aujourd'hui de 
la BéTolution (^). Suivant M. Delécluze, c^est l'hérésie que 
le poète a youIu désigner sous des traits aussi odieux, et 
contre laquelle il ameute toutes les puissances. Explication 
spécieuse, je Tavoue, mais qu'une simple remarque 
anéantit. L'épisode en question se trouve également dans 
les trois éditions faites du vivant de l' Arioste : en 1516, le 
poète dépeignait déjà la bête aux oreilles d'âne et au mufle 
de loup, qui perd tout son sang sous les coups de tant de 
nobles personnages. Or, en 1516, ni Luther, ni Zwingle 
n^avaient levé l'étendard contre l'Église. Donc la bête n'est 
point l'hérésie, mais V avarice ignorante et brutale, que 
tous les protecteurs des lettres et des arts égorgent ou 
doivent égo^er à Tenvi. Grands de la terre, prodiguez vos 
trésors aux hommes de talent; c'est la morale qui ressort 
de cette allégorie, et que l' Arioste, Camoêns et tant d'autres 
eurent intérêt, de leur temps, à prêcher. 

Cette interprétation n'a rien de neuf, tout le monde peut 
la trouver, comme nous, dans l'édition grand in-4<», publiée 
à Venise par Franceschi en 1584; nous l'adoptons parce 
qu'elle nous semble aussi vraie que naturelle. 



NOTE III 

/ cinque canti, ou le poème inachevé de l* arioste 

En 1545, les fils d'Aide Manuce publièrent à Venise cinq 
chants d'un poème sans titre, mais qu'ils donnaient comme 
ûûâant suite au Roland furieux. C'était Virginio, second 

(*) Roi. fur., cb. XXVI, st. 81-87. 
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fils de TArioste, qui leur en avait mis le manuscrit entre 
les mains, et cela sans y rien changer, sans combler la 
moindre lacune, sans altérer la forme d'un seul mot. Nul 
doute que cette composition nouvelle ne fût réellement du 
grand poète; même à certaines irrégularités d'orthographe et 
de diction qui se retrouvent, toutes pareilles, dans le Roland 
de 1516, on conjecturerait aisément que TArioste Tavait 
entreprise avant de revoir et de modifier son chef-d'œuvre. 

Les Cinq Chants se rattachent encore au cycle chevale- 
resque et fictif de Charlemagne. Us supposent Agramant 
tué, les Sarrasins chassés de France, Roger marié avec sa 
Bradamante, et l'empereur affermi sur le trône d'Occident. 
Mais cette heureuse situation durera peu : Charlemagne, 
faible, imprévoyant, aveugle, se laisse dominer et tromper 
par Ganelon, et celui-ci, jaloux des faveurs accordées à 
Roland, àRenaud, à Roger et à tous les héros de la dernière 
guerre, s'applique à les rendre suspects, à les brouiller 
entre eux et à les armer contre leur suzerain. Par ses 
intrigues, les vainqueurs se divisent, les vaincus se 
relèvent, les vieilles haines sont ranimées, les nouveaux 
traités sont rompus, le feu se rallume de toutes parts, le 
salut de la chrétienté est remis en question ; si Charle- 
magne échappe à tant de périls, ce ne sera pas sans ^u'il 
en coûte bien des efforts et bien du sang. 

Les êtres surnaturels contribuent à tout ce désordre ; les 
Fées assemblées ont promis d'aider Alcine à tirer vengeance 
de Roger. Ce héros, devenu chrétien, et très épris de sa 
jeune épouse, ne peut plus être, comme jadis, entraîné 
dans les pièges d'amour; mais il n'est que trop facile 
d'attiser contre lui le ressentiment de ses anciens compa- 
gnons et la jalousie des nouveaux, llétait musulman, et il 
s'est converti; il n'avait rien que son épée, et le voilà 
maintenant favori de Charlemagne ; même, si l'on en croit 
le 4emier chant du grand poème, il lui prête foi et 
hommage pour la couronne de Bulgarie. Aux yeux des uns, 
c'est un transfuge ; aux yeux des autres, un parvenu ; que 
d'ennemis il doit avoir ! 
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Quant à raTentoreux et volage Astolphe, dont les plus 
folles audaces ont quelquefois sauTé Fempire^ on pouvait 
croire qu*a3rant letrouYé son bon sens dans la lune, il 
joindrait désonnais la sagesse à la bravoure. Mais le bon 
sens, hélas ! peut se reperdre plus facilement encore qu*il 
ne se retrouve. Astolphe, épris d*une femme mariée, 
commet sottise sur sottise, enlève perfidement celle qu*il 
aime, puis se laisse tomber entre les mains de Tépoux 
outragé, qui le fait jeter k la mer. Là une baleine entr*ouvre 
sa gueule et l'avale. 

Dans le ventre du monstre, il fait noir, mais on n*y 
meurt pas ; on peut même, à force d'industrie, s'arranger 
de façon à y vivre passablement; trois hommes qu'Astolphô 
j trouve, lui en ont donné Texemple, et les «.voilà tous 
quatre, causant, prenant patience, jusqu*à ce qu'un hasard 
inconnu, mais espéré, vienne les rendre à la lumière. 

Que résultera-t-il de toutes ces complications? Impossible 
de le dire ; car le poème est inachevé et le cinquième chant 
offre des lacunes énormes. 

Ce qui est sûr, c'est qu'en dépit de certaines contradic- 
tions, l'ouvrage nouveau pourrait être considéré comme 
une suite du Roland furieux. Le lecteur désire-t-il cette 
suite? Assurément non; car le dénouement du Roland 
contente notre curiosité et réalise tous nos vœux. 
Cependant la mort violente de Roger, annoncée dans 
plusieurs passages, peut, à la rigueur, servir de sujot ou de 
prétexte à des récits nouveaux. Malheureusement, entre 
ceux-ci et les premiers, la différence de mérite se fait trop 
sentir. Dans les cinq chants inachevés, il y a, je l'avoue, 
des stances tournées très habilement, des comparaisons 
ingénieuses, d'assez brillantes esquisses et une fiction qui 
n'a pas été inutile au Tasse (0; mais les allégorieR deviennent 
nombreuses et froides; la plaisanterie n'est plus aussi 
piquante; le délicieux mélange de fantaisie, d'observation 

(^) Forêt enehantie, poGme inachevé de TAriotte, ch. Il, it. 101-12&; 
le Tasse, Jérusaîm délivrée, cb. XIII, st. 1-49 et oh. XVIII, ut. 17-88. 
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profonde et de malice existe à peine ici ou a perdu son 
charme ; les caractères enfin ont moins de relief, et chaque 
épisode laisse peu de traces dans notre mémoire. La veine 
semble presque épuisée, et Ton craint que l'auteur ne 
s'expose à rester longtemps au-dessous de lui-même. Il a 
senti le péril, et au lieu de s'obstiner à construire sans 
inspiration sufi^ante un second palais, il a mieux aimé 
ajouter de nouvelles galeries à l'ancien, lly a réussi; les 
admirables épisodes du monstre et de Roland, d'Olympia 
et de Birène, de Marganorre et des chevaliers, de Brada- 
mante au château de Tristan, furent créés à loisir, durant 
seize longues années, puis adroitement unis au Roland 
furieux. Les cinq chants commencés ne s'achevèrent 
jamais, car leur auteur les condamna lui-même ; de deux 
poèmes, trop inégaux entre eux, un seul subsiste, mais 
incomparable en son genre : le sacrifice accompli par 
TArioste a été sage et bien récompensé. 



GUICHARDIN 



CHAPITRE I 



Premières années et premières œuvres de Guichardin. 

Nous quittons maintenant le domaine de la 
poésie, les aventures chevaleresques et merveilleuses, 
pour rentrer dans le monde réel, tel qu'il fut il y 
a trois cents ans, et tel qu'il est souvent encore. 
Politique, ambition, révolutions, histoire, voilà, pour 
quelque temps, le sujet de nos études. Celui qui a 
le mieux raconté les dernières vicissitudes de l'Italie 
près de tomber sous le joug espagnol, celui que 
M. Thiers nous oflFre comme le modèle de l'historien 
intelligent et impartial, François Guichardin, en 
un mot, mérite d'être considéré à loisir dans sa vie, 
dans ses opinions, dans ses œuvres. 

Son origine le prédestinait aux affaires et à 
l'administration. La famille des Guicciardini, qui de 
nos jours existe encore, était mêlée depuis deux 
siècles à l'histoire entière de Florence. Toutes les 
magistratures, toutes les fonctions avaient été 
remplies, dans la suite des temps, par quelques-uns 
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de ses membres. On ne la plaçait pas toat à fiât aa 
premier rang; eUe n'avait pas chance, par exemple, 
comme les Sodeiini ou les Médicis, de fournir à 
l'État an chef perpétael; mais, selon notre auteur 
lui-même, il y avait là un grand avantage; on 
était moins exposé à la haine du peuple; on 
pouvait, en prévoyant juste et en se compromettant 
le moins possible, traverser les révolutions, se 
rendre utile, aider tous les gouvernements de fait 
et se maintenir aux honneurs et au pouvoir. Les 
Guicciardini, ainsi placés, furent, dans cette répu- 
blique florentine, de très prudents aristocrates (■). 
Héritier de leur politique et de leur expérience, 
François Guichardin (Francesco Guicciardini) 
naquit à Florence, le 6 mars 14B3. Son père, 
Pietro Guicciardini, le fit tenir sur les fonts de 
baptême par le traducteur de Platon, Marsile 
Ficin, et de bonne heure le mit aux études 
sérieuses, surtout à celles qui pouvaient lui ouvrir 
rentrée des charges civiles et politiques. Dans 
son enfance et sa première jeunesse, il répondit 
fort bien aux vues paternelles; point de vocation 
rebelle, chez lui; point de ces entraînements qui 
font trembler les pères, vers la poésie ou les 
beaux-arts ; il voulait devenir quelque chose dans 
l^tat, et il en prenait les moyens. Il étudiait 
rindispensable langue latine, la logique, qui 

(') Tons les détails qui suivent sont empruntés aux Rieordi d£ 
famigUa (Mémoires de famille) et aux Bieordi amtohiografid (Mémoires 
autobiograpiij<iae8) publiés à Florence en 1897, dans le tome X des 
Opert imdiie de Guichardin* 
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partout est de mise; un peu de grec, mais qu'il 
se hâta d'oublier, faute d'affaires où le grec pût 
lui servir; beaucoup d'arithmétique, nécessaire à 
un homme qui avait chance de manier un jour 
les finances publiques; du droit surtout, car la 
connaissance des lois servait de degré à toutes les 
fonctions. Dès le mois de novembre 1498, n'ayant 
que seize ans et demi, il suivait à Florence des 
leçons de droit civil. Le 19 mars 1500, il partait 
pour Ferrare où l'Université était médiocre, mais 
où l'on vivait fort tranquille sous une monarchie 
ducale héréditaire. A Florence, au contraire, c'était 
le calme qui manquait : on avait chassé les Médicis, 
puis brûlé leur ennemi Savonarole ; tout fermentait 
et Ton craignait des bouleversements. Le père Pietro 
fit double calcul : il ne voulut pas que son fils se 
compromît trop dans ces dissensions, et il songea 
surtout qu'en cas de malheur, il serait bon d'abriter 
à Ferrare une partie de sa fortune. En se séparant 
de François, il lui remit cinq cents ducats d'or ; peu 
de jours après, comme cela chauffait à Florence 
(riscaldando le cose di Firenze), il lui en expédia 
cinq cents autres, et bientôt mille autres encore : 
total, deux mille ducats, non pour ses menus 
plaisirs, mais pour les garder et tenir en sûreté. 
«Et bien que je fusse jeune, écrira plus tard 
Guichardin, et sans aucun frein ni surveillance, je 
lui rendis un compte exact. » Voilà se conduire en 
homme sage et pratique, en homme que l'ambition 
entraînera loin peut-être, mais non pas les passions 
légères et ce qu'on a coutume d'appeler folie. 
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En 1502, pea satisfait des fedbles études de 
Ferrare, il se rend à Padoue, et y reste trois ans; ne 
négligeant aucone partie da droit, mais ne donnant 
nulle attention aux élégances de la vie et aux arts. 
« Savoir danser, chanter et autres gentillesses, avoir 
9 une belle écriture, bien monter à cheval, bien se 
» vêtir, autant de choses dont je me moquais étant 
» jeune, nous dit-il; car tout cela semble donnera 
» l'homme plus de parure que de substance; tout 
i> cela fait dévier les jeunes gens. Plus tard néanmoins 
»je m'en repentis; car l'expérience me montra 
» que savoir bien faire toute chose donne dignité et 
» réputation, même aux hommes les plus capables; 
» et si vous n'avez point ces talents, on dit de vous 
» qu'il vous manque quelque chose; d'ailleurs avoir 
» tous les moyens de plaire et d'amuser, c'est 
» s'ouvrir la voie aux faveurs . des princes : il y a 
» là bien souvent une source de grand profit et 
» d'élévation ; car il faut prendre le monde et les 
» princes, non comme ils devraient être, mais 
» comme ils sont. » 

Curieuses paroles, et qui peignent bien le 
personnage. Selon lui, les princes ont tort de 
récompenser ces agréments -là par leurs faveurs; 
mais, puisqu'il en est ainsi, il faut les avoir; il 
faut, pour prendre les princes et même l'opinion 
publique, mettre cet hameçon à sa ligne. 

Eh I sans doute, l'ambition peut s'aider de telles 
ressources; mais Guichardin oublie de compter un 
plus grand bienfait des lettres et des arts; c'est 
qulls consolent de perdre le reste, ou permettent 
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« 

de s'en passer. Lorsqu'un ambitieux tombe du 
faîte ou n'y parvient pas, que saurait -il faire? 
Renouveler ses tentatives et ses assauts, chercher 
h vaincre ou à tourner Tobstacle, à reconquérir la 
position perdue. Et 'si les circonstances s'obstinent 
à le repousser, si elles lui refusent même les 
moyens d'agir, si elles lui lient les pieds et les 
mains, qu'éprouvera-t-il? Un vide effrayant, une 
sorte de faim morale qui tour à tour l'exaspère ou 
l'abat. Il voudrait des honneurs, du pouvoir, et il 
n'en a pas. Si du moins il gardait l'espoir de les 
obtenir I mais cet espoir lui manque absolument. 
Quel horrible mélange d'amertume et d'ennui 
s'engendre alors en son âme désolée, qui, faute 
d'aliment, se dévore ! Qu'il a peine à porter le poids 
de son existence, ejb combien il pèse à tout ce qui 
l'entoure 1 Mais si, de bonne heure, il s'est épris des 
lettres et des arts, s'il les a aimés pour eux-mêmes, 
sans songer uniquement à ce qu'il en pourrait 
tirer; si, par la connaissance des langues, des 
histoires, des monuments, il fait des conquêtes en 
ce domaine; s'il multiplie son âme et la met en 
rapport avec les œuvres et les hommes de siècles 
et de pays divers, il trouvera contre l'ennui 
une défense toujours préparée. Vainement le 
dépouillerez-vous de ses honneurs ou de ses fonc- 
tions; vous ne sauriez lui ravir Homère, ni 
Shakespeare, ni Bossuet, ni Michel-Ange, ni tant 
de grands écrivains et d'artistes. Ils sont toujours 
là pour lui parler, pour l'enlever au-dessus ou 
bien loin de ce qui l'afflige. Les comparer entre 
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eux, les expliquer, les mieux connaître ; les mettre 
en regard de leurs contemporains et des nôtres; 
contrôler avec la réalité vivante et les confidences 
qu'on se fait à soi-même les vérités morales que ces 
hommes nous ont révélées; surprendre, sous tant 
de formes différentes, sous tant de caprices, d'essais, 
de fantaisies, le caractère commun en vertu duquel 
tous sont grands ; ne pas perdre, s'il est possible, un 
rayon de leurs clartés, une note de leurs accords, un 
atome de leurs parfums; apercevoir ce qui manque 
à chacun d'eux (car, étant hommes, ils ont tous 
leurs faiblesses et leurs lacunes), et les compléter 
l'un par l'autre; pressentir enfin ce qui se fera 
après tant d'œuvres déjà faites ; c'est un travail et 
une jouissance que rien ne limite, que rien n'use, 
que rien n'amoindrit : plus on s'y livre, plus on veut 
s'y livrer; et plus on le veut, mieux on sait le 
faire : on ne s'attire, d'ailleurs, aucune haine, on 
n'en conçoit contre personne, car on n'a pas h 
disputer ce qu'on aime; enfin on trouve là, dès 
cette vie, ce qui, dit-on, nous attend dans le Ciel : 
la joie de voir, de connaître, d'admirer, au sein de 
la paix et de l'infini. 

Mais Guichardin ne pensait pas de la sorte, et 
nous verrons plus tard qu'il eut à regretter de ne 
pas s'être ménagé contre les chagrins de l'ambition 
la ressource d'un amour plus désintéressé pour les 
lettres. 

Tandis qu'il étudiait les choses substantielles, 
laissant de côté VornemerU et le superflu, une voie 
s'ouvrît à son avancement : un de ses parents. 
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devenu évêque, eût pu le faire son héritier et le 
lancer dans la même carrière. C'était un curieux 
personnage que cet évoque, et comme on le connaît 
uniquement par les mémoires ou notes deGuichardin 
sur sa famille, parler de lui avec quelque détail 
c'est résumer cinq pages amusantes de cet écrivain. 
Guichardin, il est vrai, plaisante très rarement et 
ne le fait jamais avec grâce; mais ici Texposé 
historique suffit pour égayer le lecteur le plus 
grave (*). 

Fils illégitime d'un Guicciardini, Messer Rinieri 
fut tonsuré de très bonne heure, et son père, homme 
très puissant, se chargea de le pousser. Il n'eût pas 
été fâché néanmoins que ce jeune homme sût 
quelque chose et accompagnât de quelque mérite la 
faveur dont on l'entourerait; il l'envoya donc faire 
ses études à Pavie et à Pise. Dans ces deux villes, 
Messer Rinieri s'amusa, n'apprit rien, et n'en fut 
pas moins nommé recteur de l'Université de Pise. 
Mais qu'était-ce que cette Université, complètement 
asservie aux chefs de la République florentine? En 
être nommé recteur, dit Guichardin, c'était obtenir 
un certificat d'ignorance. Sorti de Pise, il continua 
de s'amuser et visita ses bénéfices ecclésiastiques. Il 
en avait sept de fort bon rapport et que le crédit de 
son père lui avait valus. Quand la mort lui enleva 
cet appui naturel, il en retrouva un autre dans un 
frère légitime, qui lui procura l'archidiaconné de 
Florence. Cette société républicaine abondait en 
privilèges, en droits héréditaires et presque seigneu- 

(*) Op. ined,, t. X, p. 57-61. 



192 l'italie au XVI ^ siècle. 

riaux, et Ton ne saurait croire combien le chef d'une 
de ces familles dirigeantes exerçait d'influence et 
mettait facilement la main dans mille affaires. 

Personne, parmi ses proches parents, n'estimait 
Messer Rinieri; mais on jugeait conforme à l'honneur 
de la maison qu'un Guicciardini, même bâtard, allât 
haut et loin dans l'Église. Il était admirablement 
rente pour ne rien faire, mais cela ne lui suflSsait 
pas; il mourait d'envie d'être évêque, et n'y 
parvenant point, malgré l'importance de sa famille, 
il résolut de faire jouer un autre ressort. Il accumula 
de Targent, se fit charger par le pape du recou- 
vrement d'un impôt mis sur le clergé, et forma 
ainsi une gentille petite masse de trois mille ducats. 
Lorsqu'il se sentit fort de cette ressource, il demanda 
un évêché. Vainement lui représentait-on qu'il 
n'avait guère de titres à une telle dignité; que 
même les lois ecclésiastiques l'en écartaient comme 
bâtard; l'ambition chez lui l'emporta; l'évêché de 
Cortone étant venu à vaquer, il jura de l'avoir, et 
pour cela offrit au pape et aux gens de la cour 
pontificale ses trois mille ducats rassemblés ad hoc. 
C'était sous le règne d'Alexandre VI, temps favorable 
à de pareils marchés. La mitre convoitée lui fut 
donc vendue, mais il lui en coûta gros : les trois 
mille ducats y passèrent; il fallut aller jusqu'aux 
quatre mille, et par malheur Tévêché si dignement 
conquis n'en rapportait pas quatre cents. Mauvaise 
affaire, au point de vue financier I Messer Rinieri, 
médiocrement joyeux, prit le parti d'aller en son 
diocèse, d'y vivre avec simplicité, d'y restreindre 
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toutes ses dépenses, jusqu'à ce qu'il eût payé ses 
dettes et se fût môme un peu remplumé. S'il avait 
pu y parvenir, il aurait vite repris son train, et la 
chose semblait possible, puisqu'on lui permettait, 
tout en devenant évêque, de conserver ses anciens 

bénéfices. Dix-huit mois de sobriété relative, et 

la plaie de sa bourse se cicatrisait. Mais la mort 
le saisit trop tôt; atteint d'une fièvre quarte, puis 
guéri, puis repris d'une toux violente, il expira avec 
tous les sacrements. «Je ne sais, dit Guichardin, 
dans quelles dispositions il les reçut, mais il avait 
grand'peur et grand'peine de mourir. » En son 
vivant, homme superbe, de belle taille, d'agréable 
mine, d'une santé fraîche et gaillarde; il n'eut 
jamais d'autre maladie que cette misérable fièvre et 
cette toux; mais, à elles deux, elles l'emportèrent, 
âgé de cinquante quatre ans k peine. 

Il avait de l'esprit naturel, mais peu de culture et 
beaucoup de fougue. Il n'écrivait jamais un mot, 
même de ses afiaires, mais il retenait tout avec 
une mémoire étonnante. On eût été fort embarrassé 
de dire quel vice lui manquait : colère jusqu'à en 
être insupportable, violant sans cesse le sixième 
commandement de Dieu, gourmand, dit Guichardin, 
comme le sont tous ces prêtres sans charge d'âmes 
qui restent dans Florence et vivent en paresseux; 
s'habillant avec élégance, donnant à dîner fré- 
quemment, tenant une petite cour agréable et 
brillante, mais n'ayant pas un sou pour les œuvres 
de charité, ni pour ses serviteurs vieillis ou 
malades, ni pour ses parents. En somme, il ne 

7 
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pensa jamais qu'à lui, se traita fort bien et n'aima 
personne. 

Quand ce mauvais prélat, digne de figurer au 
Lutrin de Boileau, tomba malade, on engagea le 
jeune François Guichardin à entrer dans TËglise 
et à se faire céder par lui ses bénéfices. Il y 
avait là une fortune tout amassée, et, selon les 
mœurs ecclésiastiques du temps, peu d'obligations 
onéreuses. François prêtait l'oreille à ces exhorta- 
tions, se voyait déjà riche prêtre et même évêque. 
Mais Pietro Guicciardini s'y opposa. «Les affaires de 
» l'Église, disait-il, sont étrangement compromises 
» par les scandales de ses membres, et je ne veux 
» pas d'ailleurs qu'un des miens se donne à Dieu par 
» pur intérêt. » Ces derniers mots étaient d'un, 
honnête homme; François, se lésignant de son 
mieux à la volonté paternelle, continua d'étudier 
le droit. Oui, il se résigna de son mieux; c'est lui 
qui l'affirme dans ses mémoires, et l'aveu est bon à 
recueillir. On voit que l'ambition l'avait déjà mordu 
au cœur; ce ver, chez lui, ne mourra point, et à 
certains moments le déchirera d^une façon cruelle. 

Au mois de novembre 1505, Guichardin fut reçu 
docteur en droit, et avant même d'obtenir ce grade 
il était jugé si grave et si instruit, que l'État le 
nommait professeur d'Institutes (ou de droit romain) 
à l'Université de Florence. Une fois docteur, il se fait 
avocat, et voit grossir rapidement sa clientèle. 
Beaucoup de corporations, de paroisses, de commu- 
nautés le choisissent pour leur défenseur en titre; il 
devient tour à tour avocat de Sainte-Marie la Neuve, 
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de Tabbaye de Vallombrosa, de la fabrique de 
SantarCroce : emplois peu lucratifs, car les bons pères 
et chanoines ne donnaient guère que trois ou quatre 
ducats par an, plus un muid de vin, une oie à la 
Toussaint, un chevreau h Pâques, des bouts de 
cierge à la Chandeleur et un quartier de veau à la 
Saint-Corneille, fête des bestiaux; mais l'essentiel, 
pour le jeune Guichardin, était de se poser, de 
s'étendre, de multiplier ses relations et ses appuis. 
Le mariage même fut, à ses yeux, un moyen 
d'aplanir la carrière politique. Il y avait à Florence 
un citoyen riche et de bonne maison, nommé 
Alamanno Salviati : Guichardin lui fit demander 
confidentiellement sa quatrième fille. Ici encore 
Pietro Guicciardini voulut mettre opposition : « Les 
» filles d* Alamanno Salviati sont riches, disait-il, 
» mais trop somptueusement élevées; celle-ci nous 
» apporterait plus de prodigalité que d'argent. 
» D'ailleurs les Salviati détestent notre gonfalonier 
» perpétuel Soderini ; ils conspirent contre sa 
» puissance ; un de ces jours ils finiront mal et 
» perdront mon fils avec eux. » Mais le jeune 
Guichardin raisonnait différemment. Maria Salviati, 
pensait-il, aura une dot qui sera bonne à recevoir. 
Quant au gonfalonier Soderini, il ne sera pas 
perpétuel, en dépit de son titre; il est battu en 
brèche ; il fait des fautes ; il tombera, et ce sera 
grand bonheur d'être uni à ceux qui le pousseront 
par terre. Animé par ces deux motifs, François 
continua de faire sa cour ou plutôt de négocier. 
Il obtint Maria, et la conduisit k l'autel (avec le 
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consentement un pea forcé de son propre père) 
le 2 norembre 1508. 

«Dieu Tenflle, écrit-il à ce sajet dans ses 
» mémoires, que cela ait été ponr le salut de mon 
»ftme et de mon corps! et que le Ciel aussi me 
» pardonne, si j'en ai fait trop d'instances auprès 
» de Pietro. Jusqu'à ce jour je suis content de cette 
» union ; mais je ne puis me défendre d'un scrupule, 
» d'une certaine crainte d'avoir offensé Dieu, surtout 
» ayant un père tel que le mien.» 

Bon sentiment, mais qui est peut-être plus 
paternel encore que filial. Les ricordi ou mémoires 
de famille se transmettaient des pères aux en&nts; 
or, Guicbardin eut une postérité à laquelle il devait 
un jour laisser lire ce récit véridique de son 
mariage : craignant sur ses fils ou ses filles Teffet 
de son exemple personnel, il ajoutait prudemment 
à cet exposé une sorte de meâ culpâ. L'homme est 
ainsi fait: il s'amuse, il choisit un état ou il se 
marie contre le vœu de ses parents; puis devenu 
père il son tour, il ne se soucie pas qu'on traite de 
même sa volonté, et en rappelant un passé 
indocile, il ne manque pas de dire : « Ce pauvre 
père I j'aurais dû mieux agir à son égard. » 

Une fois marié, Guichardin marche à son but et 
se rapproche des affaires publiques. Deux ans 
auparavant, on l'avait chargé, à trois reprises, 
dlntroduire des ambassadeurs au Palais; en janvier 
1509, on mit son nom dans riirne pour une mission 
chez les Lucquois; mais le sort ne le désigna point. 
Le 31 mars, les magistrats du premier rang, ou 
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seigneurs, réunissant près de cent vingt personnes 
en une sorte de conseil restreint (ou pratica) pour 
délibérer sur la guerre de Pise, François y fut 
appelé et le nota sur son journal. 

Comme il suit de près tous les événements actuels, 
qu'il entend parler et discuter sur toute chose, qu'il 
peut aller au Palais recueillir des documents, et 
trouve d'ailleurs, au sein de sa famille, grand 
nombre de souvenirs pleins d'intérêt, dès l'âge 
de vingt-cinq ans, et même plus tôt, il se fait 
historien et compose un récit qui accuse une 
étonnante maturité. Nous étudierons à loisir et 
séparément cette Histoire florentine, tracée par une 
main à la fois si sûre et si jeune. Guichardin en 
avait achevé les trente-trois chapitres, et aurait pu, 
en la mettant au jour, se faire un grand nom et 
beaucoup d'ennemis, lorsque la nouvelle parvint à 
Florence d'une ligue conclue entre le pape Jules II, 
le roi d'Espagne et les Vénitiens contre Louis XII. 
La république se sentait livrée à des transes 
mortelles. Alliée de la France, elle craignait que 
les trois puissances coalisées ne voulussent la 
détacher de nous, et ne sachant qui triompherait, 
elle n'osait incliner vers personne. Le gonfalonier 
et le Grand-Conseil furent d'avis d'envoyer un 
ambassadeur près de Ferdinand, non pour s'unir 
intimement avec lui, mais pour tâcher d'apprendre 
ou de deviner ce qu'il méditait sur Florence. 
François Guichardin fut élu, quoiqu'il n'eût pas 
encore l'âge légal de trente ans; et au mois de 
janvier 1512, il partit, emportant de timides instruc- 
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tiouB que les magistrats supérieurs lui avaient 
remises (*). 

Son voyage fut long et difficile ; en ce temps-là 
les moyens de transport étaient médiocres, et 
d'ailleurs les puissances armées montaient la garde 
et vexaient volontiers l'envoyé d'un pauvre petit 
peuple qui tâchait d'obtenir la grâce de rester 
neutre. Guichardin passa par la France et resta 
quatre jours à Avignon. En face de cette cité 
pontificale, il trouva sur la rive du Rhône le 
gouverneur de Villeneuve, qui l'arrêta et lui dit : 
Le roi me commande de ne laisser passer personne 
d'Italie en Espagne; avez-vous un permis de 
Sa Majesté? — Florence, répondit Guichardin, ne 
fait jamais rien sans ce permis; nos magistrats 
m'enroient en Espagne avec le consentement du 
roi de France... J'ai des lettres de l'ambassadeur 
français qui le prouvent. — Voyons ces lettres. — 
Le gouverneur les lut, en prit copie, en enleva 
le sceau, afin de pouvoir se justifier au roi, et 
laissa passer Guichardin. De Montpellier celui-ci 
gagna Narbonne, puis Perpignan, puis la frontière 
d*Espagne ; après un voyage de trois mois, il entrait 
à Burgos, où grand nombre de seigneurs étaient 
envoyés par le roi à sa rencontre. 

Ferdinand le regut très bien et lui dit qu'il aimait 
Florence. — Elle aime aussi Votre Majesté, répondit 
Guichardin, et la preuve, c'est qu'elle a donné des 
vivres il quelques-uns de vos soldats égarés sur son 

\}) Itytiuofte dt SjmftM, t. VI des Opère intdiu de Gaicbardin. 
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territoire. — Je le reconnais, dit Ferdinand; mais 
avez vous des instructions pour conclure une 
alliance plus étroite avec moi ? — Nous désirerions 
rester neutres. — Vous le pouvez; mais soyez 
vraiment neutres et ne touchez pas au pape et h 
TÉglise. 

Un mois après, arrive en Espagne la nouvelle 
du combat de Ravenne, où périt notre Gaston de 
Foix; les premières lettres donnaient la victoire aux 
Espagnols; les secondes en rabattirent un peu et 
reconnurent que le champ de bataille nous était 
resté. «Florence regrette ce malheur, dit Guichardin 
au roi (par ordre de son gouvernement). — Vous le 
devez, répliqua le Catholique ; car je ne veux que le 
bien et la paix de l'Italie. D'où vient pourtant que 
vos magistrats ont mis deux cents hommes au 
service du roi de France? — Sire, nous ne pouvions 
nous en dispenser; Bavenne était prise par les 
Français; votre armée battait en retraite; nos 
anciens engagements avec le roi Louis.... — Je 
conçois, reprit Ferdinand; mais prenez garde de 
jamais fournir au roi de France les moyens d'atta- 
quer le pape et l'Église; car sur ce point je suis 
inexorable. » 

Et chaque fois que Guichardin échangeait quel- 
ques mots avec ce monarque, il le trouvait armé de 
ces deux protestations : « Je veux défendre l'Église 
et faire le bien de l'Italie. » 

Défendre l'Église! mot magique chez les Espagnols 
d'alors; idée nationale au plus haut point! passion 
séculaire et qui avait fait vivre plus de vingt-cinq 
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générations ! tâche dont l'accomplissement se confon - 
dait avec la conquête même de la patrie et les 
découvertes de mondes nouveaux ! Que ce Ferdinand 
était sûr de captiver et d*entraîner son peuple en 
lui parlant de défendre TÉglise 1 Quant au bien de 
l'Italie, c*était un argument inventé en réponse à 
une objection toute naturelle. « Le roi d'Espagne, 
disaient les Italiens, possède déjà Xaples et la Sicile; 
pourquoi veut-il chasser de Milan le roi de France? 
— Pourquoi? répondait le Catholique : pour y placer 
Maximilien Sforza, un Italien, un fils du dernier 
duc, un des vôtres- enfin; vous voyez, par consé- 
quent, que je ne suis pas ambitieux, que j'aime 
ritalie et que vous devez souhaiter mon. triomphe. » 
Hypocrisie assurément; car, en gardant Naples et 
la Sicile, en chassant un voisin aussi puissant que 
la France et en élevant une de ses créatures an 
trône ducal, Ferdinand mettait à la fois les pieds et 
les mains sur l'Italie. Mais il avait Tappui matériel 
d'excellentes troupes, l'appui moral et religieux 
du pape; comment lui résister? comment lui oser 
dire qu'on ne voulait pas chez soi d^un étranger 
comme lui? 

Entre Guichardin et Florence, des nouvelles 
s'échangeaient, tardives et arriérées (vu la.guerre et 
la mauvaise organisation des postes), mais intéres* 
santés aujourd'hui pour étudier l'histoire de ces 
temps4à. Il écrivait aux magistrats : « Je ne puis 
rien faire avec Sa Majesté, car je sais tard ce qui se 
passe en Italie, et d'ailleurs vous m'avez prescrit de 
rester neutre comme vous-mêmes; mais je vous 
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avertis que, par moments, Ferdinand trouve le pape 
trop ambitieux et ne voudrait pas lui laisser atta- 
quer Ferrare. De là une légère désunion; voyez si 
vous ne pourrez pas en profiter, et agrandir entre 
eux la déchirure. » D'autre part, on lui racontait la 
décadence croissante du gonfalonier Soderini, les 
ennemis qu'il se faisait ou ne savait pas réprimer; 
tout cela donnait à réfléchir au jeune, mais grave 
ambassadeur. Il prenait la plume, et rédigeait sur la 
situation un discours politique plein de raisons bien 
élaborées. Il y pesait le pour et le contre, et, cher- 
chant le moyen de sauver la république, se livrait 
h ce travail qui, depuis, quatre-vingt-dix ans, est 
toujours à refaire en France : il fabriquait une cons- 
titution ('). Équilibre des pouvoirs et pondération, 
grande assemblée et sénat plus restreint; tel droit 
retiré à Tun et donné à l'autre, une once d'autorité 
enlevée à droite, une demi-once à gauche, une autre 
demie entre deux; voilà ce que présente cet écrit de 
Guichardin, instructif comme tout ce qu'il a fait, 
nourri d'expérience et d'histoire, mais impuissant à 
rien prévenir; car il l'avait à peine fini, que les 
Espagnols et le pape renversaient son gonfalonier 
et rétablissaient les Médicis. 

Tant pis pour la démocratie de Florence! mais 
non pour Guichardin, qui reste sur ses deux 
pieds, avec un beau-père ami des vainqueurs. On 
lui confirme sa mission en Espagne; on lui envoie 
des instructions nouvelles. « Vous protesterez, lui 

(») Op. ined., t. II, p. 262^14. 
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écrit-on, de votre dévouement à ce monarque; vous 
direz que si Ton n'a rien conclu avec lui, c'a été 
la faute de nos prédécesseurs et de quelqu'un 
qui n'y est plus maintenant. Nous aimons fort 
le roi d'Espagne, et puisqu'il a fallu du sang* et 
du pillage pour resserrer lés liens entre lui et notre 
cité, nous serons à jamais reconnaissants de ce 
que les violences n'ont pas été plus loin; nous 
compterons comme un bien le mal qu'on ne nous 
a pas fait. » 

Conformément à ces plates recommandations, 
Guichardin va féliciter Ferdinand et mettre à ses 
pieds la cité florentine. « Avez-vous pouvoir pour 
conclure? lui demanda de nouveau le souverain 
espagnol. — Sire, j'écrirai à mon gouvernement. — 
C'est trop long, il faut plus d'un mois pour apprendre 
quoi que ce soit à une pareille distance. Mon vice-roi 
de Naples négociera en Italie avec vos magistrats 
et le souverain pontife. » 

Tout passait donc par dessus la tête de Guichardin 
et son rôle se bornait à suivre la cour, à écouter, à 
surprendre des secrets (chose très difficile avec un 
politique tel que Ferdinand). Poliment traité par le 
prince, mais réduit à l'impuissance, il se plaisait 
peu dans cette Castille où chaque voyage de trente 
lieues, entre Burgos et Logrono, entre Logrono et 
Valladolid, fatiguait plus que cent lieues en France 
ou en Italie. On était mal logé, on dînait misérable- 
ment, on transportait avec soi, par nécessité, ses 
meubles et sa batterie de cuisine. Guichardin 
demanda avec instance qu'on le rappelât, et il 
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employa son père et ses frères à solliciter cette 
grâce. Quand il sut qu'on lui avait désigné un 
successeur, il s'en réjouit et il écrivit ces mots (*) : 
«Je commence à m'ennuyer du séjour ici, mais 
» je suis heureux d'y avoir été en ces. temps de 
» guerre et d'avoir vu leurs préparatifs et la forme 
» de leur milice. Oui, j'en ai tant vu, que je puis 
» juger à peu près de la puissance de ces royaumes 
» et qu'il me sera facile d'en raisonner. » 

Esprit curieux et circonspect, Guichardin ne se 
vante pas de tout savoir, mais il a conscience de 
bien observer; et Ton conçoit qu'il ait pris plaisir à 
être témoin de ce que faisait, sous un Ferdinand 
le Catholique, cette contrée appelée, durant près 
d'un siècle, à dominer l'Europe et à troubler la 
France. Outre de grandes lumières pour l'histoire 
de son temps, Guichardin rapporta de son ambassade 
un travail court, mais excellent, qui a pour titre : 
Relation sur V Espagne (•). 

En une demi-heure, cet opuscule peut être lu; 
mais c'est une demi-heure bien employée, durant 
laquelle on se sent instruire avec méthode et enchaî- 
nement. La configuration de l'Espagne, le caractère 
de ses habitants, l'ordre établi par Isabelle et son 
époux, les revenus enfin et les dépenses du prince, tels 
sont les quatre points traités successivement et 
d'une façon lumineuse. 

La plus intéressante partie, la plus vraie aujour- 
d'hui encore, c'est celle où l'auteur nous dépeint le 

(^) Op. intd», t. VI, LtgaûoM di Spagna, p. 16L 
(•) Op ined., t. VI, p. 271-297. 
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naturel des Espagnols. Tout en tenant compte des 
progrès accomplis, on est contraint d'avouer que les 
mêmes germes, bons ou mauvais, produisent encore 
dans cette contrée des fruits semblables. 

«Les Espagnols, dit Guichardin, ont le teint 
» brûlé, le tempérament grave et sombre; ils sont 
» orgueilleux et ne croient pas qu'aucune nation 
» leur puisse être comparée. Ils aiment les armes, et 
» leur souplesse, leur dextérité, les y rendent très 
» propres; et puis ils font grand cas de Thonneur sous 
» les drapeaux, et pour ne pas le ternir, tous sont 
» prêts à la mort. Leur cavalerie légère excelle à 
» poursuivre Tennemi, à harceler une arrière-garde, 
» à couper les vivres, à donner mille embarras, 
» plutôt qu'à combattre ouvertement. » 

Peut-on lire ces lignes sans se rappeler le mal 
que nous firent les guérillas, et les défaites qu'en 
bataille rangée nous infligeâmes aux Espagnols? 
Notez cependant que l'ambassadeur de Florence 
n'est pas injuste ici envers ce peuple; car il 
reconnaît que la Castille produit de vaillants 
fantassins, capables de bien servir un jour de 
bataille : « Reste à savoir, ajoute-t-il, s'ils font 
» bien d'adopter l'ordonnance des Suisses. Une fois 
» rangés de cette façon et formant en quelque 
» sorte une muraille, ils perdent tout l'avantage 
» de leur agilité. » 

Bons soldats, ils le sont; mais non pas bons 
travailleurs; ainsi l'afflrme Guichardin, qui attribue 
ce défaut à leur orgueil. 

« Ils passent, dit- il, pour gens fins et rusés, et 
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» cependant ils ne -valent rien dans aucun art 
» mécanique ou libéral; presque tous les artisans 
» qui vivent à la cour du roi sont F.rançais ou 
» d'autres nations. Ils se livrent si peu au commerce 
» qu'ils y attachent de la honte, ayant tous dans 
» la tête une famée dhidalgo : ils aiment mieux 
» s'adonner aux armes avec une pension médiocre, 
» ou servir un grand au prix de mille peines et 
» humiliations, ou même (avant le règne du roi 
» actuel) infester les routes de leurs brigandages, 
» que de se livrer à aucun négoce ni industrie. 
» Maintenant, il est vrai, ils ont commencé, dans 
» quelques endroits, k s'en occuper; déjà sur certains 
» points de l'Espagne on travaille les draps et les 
» étoffes; mais en général la nation est ennemie de 
» tout labeur. Leurs artisans travaillent quand la 
» nécessité les pousse; puis ils se reposent jusqu'à 
» ce qu'ils aient dépensé leur gain ; et voilà pourquoi 
» les ouvrages manuels y sont très chers. Les 
» paysans traitent de même la culture des champs; 
» ils ne veulent se fatiguer que pour un extrême 
» besoin; aussi travaillent-ils beaucoup moins de 
»pays qu'ils ne le pourraient, et ce peu qu'ils 
» travaillent est mal cultivé. » 

Voilà, certes, qui est d'un bon style, et de temps 
en temps même l'expression se fait pittoresque. 
Cette famée d'hidalgo qui monte à la tête de tout 
Espagnol et le réduit à de misérables expédients, est 
un de ces traits qu'on n'oublie pas. 

Comme on ce temps-là l'Italie était la proie des 
Espagnols et des Français, il ne faut pas être étonné 
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que le Florentin traite ces deux peuples de voïears 
et nous accorde seulement l'avantage d'être des 
voleurs moins avares. 

«Les Espagnols, dit-il, étant rusés, sont bons 
» voleurs; mais on dit que le Français est meilleur 
» maître que l'Espagnol; tous deux pillent leurs 
» sujets; seulement le Français dépense sur Theure, 
» tandis que l'autre accumule. D'ailleurs, l'Espagnol 
» étant plus rusé, doit savoir mieux voler encore.» 

Le ressentiment d'une nation rançonnée a dicté 
sans doute ce jugement; mais voici sur la pauvreté 
paresseuse et vaine des Espagnols, quelques détails 
nouveaux qui, jusqu'à nos jours, sont exacts. 

«L'indigence est grande en Espagne, poursuit 
» Guichardin, et cela ne tient pas, je pense, à la 
» nature même du pays, mais à la répugnance des 
» habitants pour le travail; non seulement ils ne 
» sortent pas de chez eux (*), mais ils préfèrent 
» envoyer aux nations voisines les matières pre- 
»mières qui se trouvent en ce royaume, pour les 
» racheter ensuite, façonnées par les autres: il en est 
» ainsi de la laine et de la soie, qu'ils vendent 
» brutes, pour acheter plus tard des draps et des 
» étoffes. De la pauvreté vient, sans doute, leur 
» lésinerie habituelle ; car excepté quelques grands 
» qui mènent une somptueuse existence, j'entends 
» dire que les autres vivent dans leurs maisons de 
» la façon la plus serrée . S'ils se décident à dépenser 
» quelque chose, c'est sur le dos qu'ils se le mettent 

(*) Pour le commerce, sans doate; car pour les guerres et les 
conquêtes, ils ne sortaient que trop de TEspagne. 
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» OU dans l'achat et le harnais d*une mule, portant 
» dehors plus qu'ils ne laissent à la maison, car chez 
» eux ils vivent misérables, avec une parcimonie 
» étonnante. Et bien qu'ils sachent vivre de peu, ils 
»'ne sont pas exempts du désir de gagner; ils sont 
» même très avides, et, n'ayant pas d'industrie, ils 
» volent. Aussi jadis, lorsque régnait moins de justice 
» dans ce royaume, il était rempli d'assassins, servis 
» merveilleusement par un pays montagneux et peu 
» habité. » 

Tout cela est vrai encore dans une certaine 
mesure; reprenez ces traits un à un, vous n'en 
trouverez pas que le temps ait pu complètement 
effacer. 
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CHAPITRE II 



Histoire llorentine de Guichardio. 

Lorsque l'histoire florentine de Guîchardin, 
retrouvée dans ses manuscrits, fut publiée pour 
la première fois en 1859, elle excita chez les 
connaisseurs un vif intérêt (*). Les premiers chapi- 
tres, où reparaissaient les mêmes événements que 
Machiavel avait racontés, suggéraient à chaque 
ligne la pensée d'un rapprochement ou d'un 
contrôle : en avançant, le cercle s'élargissait; de 
Florence, la vue du lecteur s'étendait sur toute 
ritalie, quelquefois môme sur les nations voisines 
et le développement néanmoins gardait une 
proportion si juste, que la cité florentine rappelait 
toujours à elle l'attention et demeurait, si je puis 
dire, au centre du livre. Ceux qui avaient lu 
l'Histoire générale de l'Italie, seule production de 
Uuichardin que la postérité eût connue jusqu'alors, 
ne pouvaient s'empêcher de comparer sans cesse 
ce narrateur avec lui-même. Quelques-uns disaient : 

(') L'histoire de Florence (Storia Jîortntina) forme le tome III des 
œa^res inédites fOptre inédite) de Guichardin. 
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Le sujet de son grand ouvrage est plus imposant, 
maïs il y a trop laissé voir qu'il le jugeait tel; il y 
a donné à son style trop de pompe et une ampleur 
trop périodique; ici, il se drape moins dans les 
grandes phrases; il est plus simple, plus familier, 
plus chez lui. Tous convenaient du reste que la 
même marque essentielle se trouve empreinte sur 
les deux ouvrages; que Guichardin, dans Thistoire 
florentine comme dans Thistoire dltalie, montre 
d'une façon lumineuse Tenchaînement complexe 
des faits. Où a-t-il pu apprendre tant de choses, 
demandait-on encore, et à quelles sources a-t-il puisé 
tous ces détails? Aux archives de Florence, sans 
doute ; dans la mémoire de ses parents, acteurs ou 
spectateurs des mouvements politiques de leur cité, 
et dans les notes enfin qu'il prenait chaque jour sur 
toutes les aifaires. 

Quel âge avait-il lorsqu'il entreprit de rédiger 
cette histoire si sérieuse, si bien suivie, si imper- 
sonnelle, si différente par conséquent de tout ce 
qu'on appelle souvenirs ou chroniques? — Yingt 
cinq ans au plus; car le vingt-troisième chapitre 
contient ces mots (pages 250 et 251) : « Nous 
sommes aujourd'hui le 23 février 1509. » Quand il 
partit pour l'Espagne en qualité d'ambassadeur, les 
trente- trois chapitres qui composent l'ouvrage 
étaient achevés. Il s'arrête en effet au 23 juin 1509, 
date de la défaite essuyée par les Vénitiens dans les 
campagnes d'Agnadel. Pourquoi n'est il pas allé 
plus loin ? Parce que sa mission l'a occupé et qu'il 
a vu d'ailleurs la destinée de Florence se confondre 
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avec celle de Fltalie. Le second travail rendant 
chaque jour le premier moins intéressant, l'histoire 
florentine a été, par son auteur, sacrifiée à l'histoire 
générale de la Péninsule. Il ne la considérait plus 
que comme une œuvre de jeunesse, et par la date 
elle Test réellement; mais quelle gravité! quelle 
expérience! comme ce débutant sait, en politique, 
le train des affaires et le jeu des passions ! 

Son récit s'étend de 1378 à 1509; mais il se 
borne, pour les cinquante premières années, à 
indiquer les principales vicissitudes; à mesure qu'il 
se rapproche de l'époque où il vit lui-même, il 
développe les faits plus complaisamment et en 
montre mieux l'action réciproque : imitant le procédé 
du peintre qui représente plus grands, plus nets, plus 
détaillés les objets situés sur les premiers plans. 

Quand Guichardin arrive à Laurent de Médicis et 
à l'attentat dont il faillit être victime, on regrette de 
ne plus trouver dans sa narration certains traits 
saisissants du récit de Machiavel. Il ne nous met 
pas sous les yeux ces jeunes gens de la famille des 
Pazzi, allant chercher Laurent jusqu'en son palais 
pour l'amener traîtreusement à Téglise ; nous ne les 
voyons plus, sur le chemin, lui passer familièrement 
la main autour des flancs, et tâter s'il a une 
cuirasse qui rendrait vains leurs coups de poignard. 
Cette ardeur de vengeance, cette perfidie ingé- 
nieuse et cruelle ne respirent plus dans les pages 
réfléchies de Guichardin {^). Le drame s'eflBace un peu 

\}) Op, ined., t IIÏ, Stor.Jlor., c. 4, p. 3M3. 
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et fait place au compte rendu. Mais quel compte 
rendu complet et lucide I Nous comprenons peu à 
peu la situation de ces Pazzi, comme s'ils vivaient 
à côté de nous. Ils étaient riches, trafiquaient 
beaucoup en Italie et à l'étranger, et dépensaient 
largement leur fortune : orgueilleux d'ailleurs et 
hautains, ce qui les rendait peu populaires. La 
république florentine n'aimait pas à les employer; 
Laurent de Médicis les jugeait redoutables et les 
jalousait. Il ne lui plaisait pas de voir se réunir 
autour du vieux Jacopo dei Pazzi cette troupe de 
neveux prêts à tout faire pour soutenir le chef de 
leur famille. Parmi ces neveux, il s'en trouvait un 
qui avait su se faire bien venir du peuple; c'était 
le seul de cette race qui fût aimé, mais il Tétait 
sincèrement. Un autre, vivant à Rome, intimement 
lié avec le neveu du pape, pouvait armer contre le 
gouvernement florentin les méfiances ou les foudres 
de l'autorité religieuse. Plus Laurent tenait les Pazzi 
en arrière et loin des honneurs, plus ils se rejetaient, 
pour chercher un appui, vers Rome et le souverain 
pontife. Or Sixte IV détestait Laurent, et Guichardin 
ne manque pas d'en dire la raison; car tout est 
motivé dans spn histoire, tout s'y tient comme 
dans la vie, quoique tout ne soit pas aussi animé et 
aussi saillant qu'un artiste le souhaiterait peut-être. 
Sixte IV convoitant la ville d'Imola et se proposant 
de l'acheter à un petit seigneur, Laurent de Médicis 
avait dit aux Pazzi: «Ne prêtez pas d'argent au 
» pape ; laissez-le pauvre ; Imola ne sera pas pour 
» lui ; elle se donnera aux Florentins. » Mais les Pazzi 
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prêtèrent Tarent ; le pape fit cette acquisition, et 
Laurent dénonça ces manyais citoyens, qui ayaient 
ravi une si belle occasion à leur pays. Enfin les Paxzi 
ayant ane parente ëloign^ée dont ils espéraient 
lliéritage, Laurent de Médicis, acbamé à les 
empêcher de grandir, fit modifier la* loi des succes- 
sions; pas une obole de ce bien ne fut pour eux. 

De là des colères implacables, et une conspiration 
tramée à Rome entre princes, pontifes, hommes 
puissants, dont chacun avait ses motifs, soigneuse- 
ment marqués par l'historien. Les ennemis des deux 
Médicis qui gouvernaient les assassinèrent dans une 
église; Julien, frère de Laurent, périt; Laurent, 
légèrement blessé, fut secouru et vengé par toute 
la ville. Les Pazzi n'avaient guère pour eux que le 
voisin et l'étranger; ce fut leur perte. Florence les 
poursuivit^ les écrasa, sans que Laurent eût à en 
prendre la peine. On lui pendit, on lui exila, on lui 
dépouilla ses ennemis; on fit pour lui tout ce qui 
lui était utile, et il ne fut responsable de rien. Cette 
étonnante fortune a inspiré à Guiehardin une 
demi-page remarquable d'énergie, mais uon exempte 
de cette crudité machiavélique qui fait ressortir, 
sans avoir l'air de s'en inquiéter, l'opposition trop 
souvent réelle entre l'intérêt égoïste et les senti- 
ments les plus délicats du cœur. 

« Dans ce tumulte, dit-il, Laurent courut grand 

» risque de perdre le pouvoir et la vie; mais il y 

» acquit tant de prestige et d'avantages, que ce jour 

» Dut s'appeler, pour lui, très heureux. Il vit mourir 

1 frère Julien, avec lequel il aurait eu à partager 
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» Targent et à disputer le pouvoir; de ses ennemis 
»et de tout ce qui dans la cité lui faisait ombre 
»ou lui donnait quelque soupçon, il fut délivré 
» glorieusement par la main de tous; le peuple 
» prit les armes en sa faveur, et, craignant pour 
»sa vie, courut à sa maison en criant qu'on 
» voulait le voir; et lui se montra aux fenêtres 
» à la grande joie des citoyens. Ce jour enfin, on 
»le reconnut maître de la cité; on lui accorda 
» publiquement le privilège de pouvoir mener 
» avec lui, pour sa sûreté, autant de serviteurs 
» armés qu'il lui plairait. Il s'empara réellement de 
» rÉtat, en demeura l'arbitre suprême, indépendant, 
» et pour ainsi dire, le seigneur de Florence; cette 
» puissance qui, jusqu'il ce jour, avait été grande 
» entre ses mains, mais un peu inquiète, devint 
» très grande et très assurée. Et c'est là la fin 
» ordinaire des divisions et discordes civiles : un des 
» partis est exterminé; le chef de l'autre devient 
» seigneur; ses fauteurs et adhérents, de compagnons 
» deviennent presque sujets; le peuple et la masse 
» demeurent esclaves; l'État se transmet par 
» héritage, et souvent d'un sage il passe à un fou 
» qui fait faire le dernier plongeon à la cité ('). » 

Voilà, sous une forme vigoureuse et familière, le 
grand reproche qu'on peut adresser à l'hérédité 
monarchique. Il est cependant des peuples qui ont 
su, en cette matière, parer à l'inconvénient et 
garder tous les avantages : chez eux, le rang 

0) Op. iMd., t. III. p. 43. 
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suprême est au-dessos des compétitions, et les partis 
peavent latter et se détroire; qaelqu^im et quelque 
chose restent toujours. Le roi ne craint pas qu'on le 
renverse; il n'est même pas exposé aux injures; &Ia 
tribune et dans les feuilles publiques on peut invec- 
tiver contre tous, jamais contre lui. La nation, 
afin d'être sûre du lendemain et de conserver une 
ancre à l'État, s'est imposé ce respect, et demeure 
convaincue qu'en le perdant, elle se perdrait elle 
même. La royauté est consentie par tous; mais en 
même temps, nul ne se livre au monarque; nul ne 
veut que cet homme ou cette femme irrresponsable 
puisse disposer de la fortune et du salut publics. 
Si la nation est en péril, c'est elle-même qui s'y sera 
jetée; si e\le y échappe, c'est elle-même qui se 
sauvera; jamais sa reconnaissance ni ses terreurs 
ne la feront esclave d'un seul homme; jamais cet 
homme n'aura, je ne dis point le droit, mais le 
pouvoir ou la pensée de lui faire faire un plongeon 
où elle risque tout. La nation aura la noble joie 
de se gouverner, de s'appartenir; si elle fait des 
fautes, elle les réparera, sans payer le salut d'au- 
jourd'hui par l'oppression ou la catastrophe du 
lendemain. 

Malheureusement, à Florence, du temps de notre 
auteur, on n'avait pas encore trouvé cet art (si 
difficile à certains peuples) d'éviter la faiblesse ou 
l'anarchie sans tomber sous le despotisme. Laurent 
de Médicis fit ce qu'il voulut, mais il ne voulut rien 
que de raisonnable; son fils Pierre, plus absolu 
encore, plus ennemi des conseils, plus brutal dans 
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ses procédés, força la cité, comme dit Guichardin, à 
faire un terrible plongeon; il commit alors bien 
des fautes que d'autres princes et d'autres siècles 
devaient renouveler (*). 

Charles VIII, roi de France, voulant conquérir 
Naples, Pierre s'unit, contre le vœu général, aux 
princes d'Aragon menacés; puis, quand l'armée 
conquérante s'approcha, la peur le prit, et pour se 
tirer d'affaire, toute capitulation lui parut bonne; il 
livra, sans exception et sans réserve, les forteresses 
et les ports de la République. De là une révolte; 
Pierre est expulsé et s'enfuit jusqu'à Venise. Bientôt 
Charles VIII arrive à Florence; comment y sera-til 
reçu? La situation, fort bien expliquée par Guichar- 
din, était critique. On ne pouvait pas le repousser; 
on n'avait même jamais songé à lui faire la guerre; 
car on avait besoin de la France pour l'écoulement 
des marchandises florentines; mais d'autre part on 
ne voulait pas être ses esclaves. On prit un singulier 
milieu, mais qui réussit. On le laissa entrer dans 
Florence, sous un dais magnifique, en roi, en 
conquérant, tenant la lance sur la cuisse, et Ton 
eut soin d'armer beaucoup de monde, de faire venir 
en ville une foule de campagnards, impuissants en 
bataille rangée, mais pouvant fort bien soutenir une 
guerre de rues, poignarder l'étranger, le brûler dans 
les maisons. Les Français le surent; on eut même 
grand soin de le leur répéter pour les tenir en bride. 
Après avoir pénétré dans Florence avec plus d'éclat 

{^) Storiajhrentina, ch. XI et XII, Op. ined,, t. III, p. 104-119. 
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que naguère nos vainqueurs ne le firent dans Paris^ 
ils ne tardèrent pas cependant k éprouver les mêmes 
inquiétudes. Cette ville, grande et mal connue, pleine 
d'armes qu'on ne voyait pas, et où la population, 
vive et nerveuse, pouvait être prise d'un accès de 
' fureur, les mettait vraiment k la gêne. Deux ou 
trois fois, ils entendirent je ne sais quel bruit; ils 
s'armèrent, craignant une attaque, puis ils s'aper- 
çureut que ce n'était rien. Ils avaient appris qu'au 
son de la grosse cloche, Florence entière et même les 
environs s'étaient soulevés contre les Mëdicis; ils 
firent garder cette cloche et toutes les autres. Le roi se 
montrait fier toutefois et exigeant. Il voulait retenir 
les forteresses, mettre garnison dans Florence : « J'y 
suis entré, disait-il, la lance sur la cuisse; j'y suis 
maître. » Il parlait même de rétablir le Médicis qui 
faisait si bien les afbires de l'étranger, en provoquant 
la guerre et en capitulant. Alors un bon citoyen, 
Pietro Capponi, prend le projet de traité, le déchire 
et crie au roi : « Faites sonner vos trompettes; nous 
ferons, nous, sonner nos cloches.» A ce mot, Charles 
se trouble, devient plus raisonnable, et se borne à 
rançonner la ville et à garder les forteresses qu'il 
promet de rendre quand Naples sera conquise. Deux 
jours après, il quitte Florence, et Ton s'occupe 
d'organiser le gouvernement. Alors commence un 
épisode curieux dans l'histoire de Tesprit humain ; 
le dominicain Savonarole mêle la religion à la 
politique, et le rôle de tribun à celui de prédicateur 
et de prophète. 
Fidèle à sa méthode d'exposition, Guichardin 
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nous fait voir comment Savonarole en est venu 
là ( ). Il nous montre ce moine ferrarais, prê- 
chant à Florence depuis quatre ans contre les 
scandales publics et prédisant de grandes punitions 
envoyées du ciel. Laurent de Médicis, despote 
aimable et voluptueux, goûtait médiocrement cette 
prédication; mais il craignait d'indisposer les gens 
religieux; il n'ignorait pas qu*on Tavait blâmé le 
jour où il chassa de Florence un autre moine qui 
tenait un peu le même langage' Il laissa donc 
prêcher Savonarole, tout en lui envoyant dire, de 
temps à autre, qu'il devrait s'abstenir de prophé- 
tiser. Après la chute des Médicis, Savonarole 
éclate, fait entendre à ses auditeurs qu'il faut 
sortir du provisoire, dissoudre une commission de 
dix magistrats qui tenaient à l'étroit la liberté, et 
fonder un gouvernement large, libéral, mais non 
confus, ni populacier. « Formez , dit-il , un grand 
conseil d'environ trois mille citoyens, qui fera 
les lois et conférera les charges. Tenez-vous-en à 
ces trois mille triés avec soin, et jurez de ne plus 
convoquer de parlements. » 

Or, les parlements, à Florence, étaient une chose 
assez commode pour les faiseurs de coups d'État. 
Voici comment on s'en servait : un parti, un homme 
s'emparait de tout, occupait le palais public, 
s'appuyait sur la force, et convoquant au. son de 
Ift grosse cloche toute la multitude florentine, se 
faisait légitimer par voie de plébiscite. Savonarole 

.(*) St^./iQr„ifip. iwid., t. ni). 0. XII, p. 123-127. 
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ne voulait plus de ces sanctions beaucoup trop 
sommaires, et la bourgeoisie de Florence lui 
répondit qu'elle y renonçait également. 

Heureux d'avoir jeté les bases d'une démocratie 
réglée, le moine continua ses prédications avec 
une liberté sans bornes. Guichardin, qui aime 
mieux en général exposer les faits que les peindre, 
se borne ici à une analyse, mais à une analyse 
excellente, comme toutes les siennes, si bien qu'on 
devine l'accent dont Savonarole parlait au peuple. 
Que disait-il donc, ce dominicain ? « Qu'il était envoyé 
de Dieu pour annoncer Tavenir de la religion et de 
Florence; que l'Église se réformerait, amenée à cette 
rénovation par des fléaux et des misères; que l'Italie 
pâtirait rudement de la disette, de la peste et du 
'glaive; qu'il y entrerait des barbiers étrangers 
(barbieri esterni) dont les armes la raseraient jusqu'à 
l'os; que les États italiens seraient bouleversés, sans 
que la politique, l'argent ou la force y pussent rien; 
que la cité florentine souffrirait beaucoup et serait 
réduite h des périls extrêmes; mais qu'ayant été 
choisie par le ciel comme le lieu où l'on devait 
prédire une si grande œuvre et d'où devait se 
répandre dans Tunivers la lumière de la rénovation 
de rÉglise, Florence ne périrait point; que même 
en perdant son domaine, elle se sauverait, et qu'à 
la fin, réduite par les tribulations à une vraie vie 
et simplicité chrétienne, elle recouvrerait Pise et 
toutes les choses perdues; qu'elle ferait encore des 
acquisitions nouvelles, posséderait ce qui ne lui 
avait jamais appartenu, et deviendrait beaucoup 



HISTOIRE FLORENTINE DE GUICHARDIN. 219 

plus florissante, plus glorieuse, plus puissante qu'elle 
n'avait jamais été ('). » 

Eh bien I n'est-ce pas là le style des prophètes, en 
tout temps et en tout pays? Nous avons eu les nôtres 
dans nos derniers malheurs; les prédictions, les 
commentaires de Nostradamus et de l'Apocalypse 
ont couru chez nous de main en main, et qu'an- 
nonçaient-ils? Comme Savonarole, ils parlaient de 
misères affreuses, de flots de sang, de Paris brûlé 
aux trois quarts; puis de triomphe, de gloire, de 
bonheur inénarrable. — Mômes menaces, mêmes 
promesses, mais rattachées à d'autres opinions 
politiques. Les nôtres ne disaient pas, comme 
Savonarole, que quiconque attaquerait la Répu- 
blique finirait mal; ce n'était pas de la république 
qu'ils attendaient le bonheur sans mesure. Dieu et 
Royauté étaient leur devise; Dieu et République 
celle du moine ferrarais. Et voyez cependant comme 
l'élément mystique, commun aux enthousiastes des 
deux époques, rapprochait souvent leur langage! 
Quand on disait aux nôtres : « Vous annoncez 
» l'invraisemblable; ce que vous souhaitez le plus 
» s'éloigne à vue d'œil, » ils répondaient comme 
Savonarole : (•) « Rien ne se fera par l'homme, mais 
» tout par le bras de Dieu, et au moment où on 
» ne l'espérera plus, et tout cela aura lieu bientôt 
» cependant, et parmi ceux qui nous entendent ou 
» nous lisent, il n'en est aucun qui n'ait chance 
» (suivant le cours naturel des choses) d'être témoin 

(») Stor.Jlor., c. XIII, p. 138-139; Op. ined,, t. III. 
(•)Id..p..l39. 
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» da grand accomplissement. Les maux seront 
» atroces, mais très courts; le triomphe prompt, 
» imprévu et sans fini» 

Ainsi parlent les mystiques, exaltés à la fois par 
la politique et la religion; tout ce qu*on nous a 
débité dans le même genre prouve qu'ici encore 
Guichardin a écrit une page éternellement vraie. 

Mais que pensait l'Italie de ces discours? Florence 
n'était pas seule à les entendre ; les étrangers qui 
passaient par là y assistaient et en rendaient 
compte ; les lettres mêmes des particuliers en 
répandaient partout la flamme. Quelles impressions 
ressentaient tant de personnes dont le caractère et 
les intérêts se ressemblaient si peu? Guichardin 
n'oublie pas de nous le dire, et l'on voit bien vite 
quelle masse confuse, variée, incertaine, Savonarole 
avait à combattre ou à diriger. 

Voici d'abord les ennemis qu'il se faisait : le 
pape, parce qu'en prédisant la rénovation de 
l'Église, il maudissait et censurait ouvertement 
les mœurs des prélats; les Vénitiens et le duc de 
Milan, qui l'accusaient de favoriser la France et 
d'empêcher la cité florentine de se liguer avec les 
autres contre Charles VIII. Au-dedans, beaucoup 
de citoyens ne croyaient pas à ces choses-là, 
ou n'aimaient pas le gouvernement populaire, si 
chaudement soutenu par le moine; quelques-uns 
prêtaient foi aux Franciscains et aux autres 
religieux qui, voyant croître la réputation des 
Dominicains, s*y opposaient; puis il y avait des 
hommes vicieux qui regrettaient leurs infamies 



HJSTOIRE FLORENTINE DE GUICHARDIN. 221 

et maudissaient la règle austère imposée par 
Savonarole. Tous ces individus se levaient fière- 
ment contre lui et résistaient de tout leur pouvoir à 
son action. 

Mais il avait aussi ses partisans : des hommes 
très disposés à croire par la bonté de leur naturel 
et, depuis leur enfance, tournés à la religion; gens 
qui trouvaient ses œuvres excellentes, et auxquels 
il semblait chaque jour que ses prédictions « se 
» vérifiaient; d'autres, fort mal intentionnés et de 
» mauvaise réputation, qui voulaient couvrir leurs 
* méfaits et s'acquérir un bon renom sous un 
» manteau de sainteté. » — Toujours ITiypocrisie à 
côté de la religion, toujours l'ivraie mêlée au pur 
froment! — « Enfin, ajoute notre auteur, des 
» hommes de bonnes mœurs, selon le monde, qui 
» voyant la faveur et la puissance de ce parti, s'y 
» rangeaient pour courir plus vite aux honneurs 
» et acquérir auprès du peuple une situation et 
» un prestige. » 

Quel croisement de vues opposées 1 quelle diversité 
ouverte ou secrète 1 Comme chacun pense et sent à 
sa manière 1 comme chacun grimpe, marche, bondit, 
rampe vers son but, qui n'est pas celui du voisin 1 
Et tout cela, c'est la société humaine, c'est le 
mélange qui fait et défait, qui agrège et dissout 
les hommes et les choses ; c'est ce que les habiles 
doivent connaître; c'est ce qu'un Guichardin observe 
dès sa jeunesse, et note avec soin pour lui et pour 
nous. 

Parmi les Florentins circonspects, louvoyeurs, et 
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de politique expectante, se tTOOvait son père, Pietro 
Goicciurdini : « On le comptait, nous dit-il, comme 
»an des partisans de Savonarole; et cq^ndant, 
» lorsqu'une discussion s'élevait, il s'y montrait si 
» modéré, qu'on ne pouvait pas le mettre sur leur 
» rang. » Yoilà, si l'on veut, de la prudence ; mais 
que dirons-nous de ce Paolantonio Soderini, qui 
voyant grandir le parti contraire à Savonarole, et 
s'étant trop compromis pour pouvoir se détacher 
du moine, fit entrer son fils Tommaso dans la bande 
des jeunes gens hostiles au moine lui-même? Vous 
entendez bien iule fit entrer, espérant être sauvé 
par lui en cas de restauration. prévoyant Soderini, 
qui enrôlais ton garçon parmi les futurs vainqueurs, 
tu seras peut^tre imité plus d'une fois. Que 
voulez-vous? quand l'orage gronde, et de plusieurs 
côtés en même temps, on aime à sentir auprès de 
soi des paratonnerres, et Ton en plante au nord 
et au sud, à l'est et à l'ouest, sur toutes les ailes*de 
sa maison. Et les observateurs sérieux, comme 
Guichardin, remarquent la chose, sans eu sourire, 
et la consignent dans une histoire qui assurément 
n'y perd rien en véracité et en intérêt. 

Savonarole, avons-nous dit, eut de terribles 
adversaires. Le pape l'excommunia et lui défendit 
de prêcher; c'est fort grave pour un moine, et 
surtout italien, d'entrer en lutte avec le Vatican. 
Cinq cents personnes, il est vrai, signèrent une 
adresse au pape en faveur de Savonarole ;« mais 
beaucoup d'autres, humblement chrétiennes, *aban- 
donnèrent. 
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Dans la sphère politique, on travaillait de même 
contre lui; on voulait démolir sa démoferatie 
modérée. Il avait établi que nul magistrat ne serait 
élu s'il ne réunissait les deux tiers des suffrages du 
Grand-Conseil. Les partisans des Médicis déchus 
s'entendirent pour voter contre tous les candidats, si 
bien que nul ne pouvait atteindre à la majorité 
légale. Et qui secondait ici les monarchistes? Qui? 
les démocrates avancés. Ceux-ci disaient: Nous ne 
voulons pas de ces deux tiers; la moitié plus 
un suffit bien. Étrange coalition qui laissait la 
république sans magistrats, et cela pour plaire à 
deux partis qui s'abhorraient, qui se seraient 
déchirés après la victoire! C'est monstrueux; fnaîs 
cela se fait très bien, et môme au xix® siècle, et par 
des gens qui lisent peu Guichardin et qui n'ont pas 
été chercher leur plan de campagne aux pages 154 
et 155 du troisième tome de ses œuvres inédites. 

L'auteur ajoute que, chaque jour, certaines 
personnes s'enhardissaient à parler contre le Grand 
Conseil républicain et à démontrer que, du temps 
des Médicis, tout allait mieux. « On ne punissait pas 
» ces propos, dit-il encore ; mais il en est ainsi dans 
» les villes divisées : les citoyens, occupés k leurs 
» disputes, ne songent pas à tout ; d'ailleurs celui 
» qu'un parti repousse est bien accueilli par un 
» autre; et comme il semble à chacun que ce 
» gouvernement n'est ni à un seul, ni à quelques 
» uns, mais à un grand nombre, personne ne 
» veut se charger des querelles et des inimitiés 
» publiques. » 
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Idée fort juste : la démocratie, tant qu'elle n'est 
pas émeute ou dictature, laisse librement parler 
et écrire contre elle; personne n'entreprend de 
réprimer ce qui, étant dit contre tous en général, 
ne semble pas s'adresser plutôt à lui ; se moquer du 
peuple, c'est ne se moquer de personne. Mais après 
le 2 juin, quand la Montagne triomphe, médire du 
Gomité de salut public; mais après le 18 brumaire, 
railler le Consulat qui vient de naître, halte-là 1 c'est 
un jeu mal sûr; ceux qui se sont faits les maîtres 
de rÉtat repoussent alors et châtient toutes les 
attaques. Guichardin n'a pas vu ces expériences en 
grand, mais elles n'ont fait que confirmer les 
siennes. 

Il est vrai toutefois que la multitude, unie pour 
défendre certaines conquêtes, peut les sauver 
longtemps du choc des réactions. Guichardin nous 
l'atteste : on avait beau vouloir discréditer le 
Grand-Conseil, une foule de gens s'accommodaient 
de ce régime où ils avaient leur part ; on refondit la 
loi électorale, les partisans des Médicis ne purent 
plus entraver le jeu de la constitution nouvelle, et 
leur coalition avec les démocrates ne profita qu'à la 
république. 

Alors ils conspirèrent dans l'ombre et plus violem- 
ment; ils voulurent rappeler Pierre de Médicis et 
lui ouvrir les portes de la ville. Le complot échoua, 
et cinq des coupables furent condamnés à mort. Ils 
en appelèrent au peuple, c'est-à-dire au Grand 
Conseil. Le moment est critique : que vont faire les 
républicains? Une loi adoptée par eux-mêmes donne 
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i toua les condamnés politiques ce droit d*appel. 
Que vont-ils faire? étemelle inconséquence et 
iniquité des partis! Les républicains de Florence, 
en 1495, craignaient des juges monarchistes ou 
aristocrates; voilà pourquoi ils ont voulu que Ton 
put en appeler du premier jugement. Mais en 1497 
les juges ayaiit condamné des monarchistes, les 
républicains ont grande hâte que l'arrêt soit exécuté. 
Ils redoutent les longueurs, peut-être même l'intérêt 
que réveilleront les victimes. L'un des condamnés, 
riche, puissant, capable, fait peur aux républicains 
qui occupent la place; Francesco Valori, chef laïque 
du parti de Savonarole, craint que ce Bernard del 
Nero ne le renverse un jour ou l'autre. Au fond, il 
n'appréhende que Bernard; volontiers même il 
épargnerait ses complices; mais il faut que Bernard 
disparaisse; la haine de Valori fait rejeter l'appel; 
« car il était décidé, dit l'auteur, à en voir la fin{^). » 

Mots terribles, qui donnent le frisson! Notre 
conscience éclate ici contre ce républicain inconsé- 
quent, qui viole la loi pour perdre un rival; mais 
Guichardin n'éclate pas, lui; dans cette suppression 
d'une garantie légale, comme dans ce complot des 
monarchistes, il voit plutôt des imprudences que 
des crimes, et il écrit à ce sujet une page mémorable, 
mais inspirée par un calcul pratique plus que par le 
sentiment de la justice. 

« La mort de ces hommes, nous dit-il, qui possé- 
» daient richesses, puissance, autorité, nombreuse 

(i) Stor. Fior., chap. XV. p. 159. 

8 
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» famille, grand crédit et £prande faveur auprès du 
» peuple, peut servir d'exemple à tous les citoyens 
» et leur apprendre, quand ils sont en bonne situation 
» et obtiennent dans les a&iEûres une part raisonnable, 
» à s^en contenter et à ne pas chercher le mieux; car 
» le plus souvent on se jette ainsi par terre. S'ils 
» veulent cependant tenter des choses nouvelles, que 
» ce soient des entreprises susceptibles de réussir et 
» non dirigées contre un peuple, car on ne triomphe 
» jamais de tant d'ennemis. Qu'ils se souviennent 
» toujours que Tissue de pareilles tentatives est ou 
» l'accomplissement du dessein formé, ou la perte 
» de la vie, ou tout au moins l'exil. Voilà le vrai en 
» cette matière. Du reste, une fois découverts et en 
» péril, le crédit et la faveur universelle deviennent 
» pour eux une .chimère ; le peuple se met à accueillir 
» tout ce qu on dit contre eux, un peu de vrai et 
» beaucoup de faux. S-ils essaient de se justifier, on 
» refuse de les entendre ou de les croire; la bienvdl- 
» lance dont ils jouissaient se convertit en haine, et 
» chacun les veut crucifier; parents, amis, tous les 
» abandonnent; personne ne se soucie de se compro. 
» mettre pour eux; que dis-je? afin de se justifier 
» soi-même, chacun s'empresse à les poursuivre; leur 
» autorité, leur puissance passée leur devient 
> nuisible; c'est bien fait, répète-t-on, qu'est-ce qui 
» leur manquait, et que sont-ils allés chercher? Voilà 
» comme, on traita ces cinq conspirateurs, contre 
» lesquels le peuple murmurait ai fort, que certaine- 
»ment ils n^auraient i>as triomphé en appel. Au 
» bout de quelques mois, il est vrai, quand cette 
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» furie fut passée, la masse du peuple regretta leur 
» mort; mais cela ne suât pas à leur rendre la vie. 
» Et certes, si les hommes qui en ce moment gouver- 
» naient la cité avaient eu assez de confiance pour 
» laisser aux accusés le bénéfice de la loi, Tarrèt eût 
» été confirmé d^une façon irréprochable, il eût donné 
» un grand prestige & la république, et n'eût exposé 
» les gouvernants à aucun blâme; mais quiconque 
» désire trop craint toujours et se méfie. » 

Donc Valori et le moine Savonarole, pour s'être 
méfiés à l'excès^ commirent la foute (de plus 
sévères diraient le crime) de transgresser leur 
propre loi. Délivrés, à ce qu'ils croyaient, de 
leurs adversaires, ils entreprirent la réforme 
morale, et Florence, grâce à leurs censures, 
sembla se changer en monastère. Plus de jeux, de 
débauches, d'amusements mondains; les cartes, 
les dés, les livres déshonnêtes sont brûlés sur 
la place publique; les enfants, enrôlés sous une 
bannière sainte, rangent leurs parents au devoir et 
poursuivent de leurs injures, en pleine rue, les 
libertins et les femmes vêtues indécemment (*). 
D'abord on se soumet à cet ordre tout nouveau, mais 
intérieurement on en souffre, et à la première 
occasion les révoltes vont éclater. 

Cette occasion, ce sont les moines, rivaux de 
Savonarole, qui l'offrent aux mécontents. Un 
franciscain déclare en chaire que le religieux 
ferrarais prophétise sans mission divine, et demande 

(*) Stor, Fior., chap. XVII, p. 179 
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que, pour le prouver, on [fasse un feu sur la place 
des Seigneurs, devant le vieux palais où siègent les 
magistrats. «Moi, frère François, ajoute-t-il, j'entrerai 
dans ce feu, si frère Jérôme Savonarole y entre 
également; et Dieu, en permettant que frère Jérôme 
y brûle et que j'échappe à tout accident, fera bien 
voir rimposture du faux prophète et la vérité de 
mon accusation. » En un moment, cet appel au 
jugement de Dieu, ce défi d'un moine à un autre 
est répété dans toute la ville. Frère Dominique, 
partisan de Savonarole et son lieutenant spirituel, 
répond qu'il accepte l'épreuve et se charge de la 
subir lui-même. Prodigieux dévouement auquel 
Savonarole eut le lâche courage de ne point 
s'opposer I Le 7 avril 1498, au chant des psaumes, à 
la lueur de mille cierges, les dominicains s'avancent 
sur la place, et Florence entière y accourt, avide 
de contempler le disciple s'exposant aux flammes 
pour le maître, et Dieu accordant ou refusant un 
miracle à deux partis religieux et politiques (*). 
Mais bientôt un débat s'engage sur les conditions 
de cette lutte singulière. Savonarole veut que 
frère Dominique entre dans le feu en portant la 
Sainte Hostie; ses adversaires crient au scandale, 
au sacrilège, et nul ' accord ne pouvant se 
conclure, on se retire sans avoir même allumé le 
bûcher, 

A partir de ce jour, Savonarole perd son prestige; 
le peuple raille et insulte ses adhérents; une émeute 

(«) Stor. Fior,, chap. XVI, p. 167^170. 
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éclate contre lui, et on Tarrôte avec ses deux 
confrères, les moines Dominique et Sylvestre. 

Sans attendre Tordre ni la permission du pape, le 
ctef, le créateur du parti républicain mystique est 
mis à la torture ; et cédant à d'atroces douleurs, il 
avoue que, dans le cours de sa vie politique et dans 
sa carrière de jprédicateur, il a plus d'une fois sinmlé 
l'inspiration et annoncé des événements dont Dieu 
ne lui donnait aucune connaissance; que par 
ambition, par orgueil, il a souhaité de réformer 
lui-même l'Église, mais que du reste il ne s'est 
jamais rendu coupable de sensualité et d'avarice 
et qu'il n'a enfin tramé dans l'ombre aucun complot 
sôit avec des citoyens, soit avec des princes 
étrangers. 

Peu de jours après, les commissaires du pape 
renouvellent l'interrogatoire et condamnent au feu 
les trois moines. Le 23 mai 1498, ces malheureux 
sont dégradés et mis à mort au milieu d'un concours 
de peuple « tel qu'on n'en avait jamais vu à leurs 
7> prédications les plus solennelles » (*). 

Ici rhistorien s'arrête pour juger ce Savonarole 
dont l'apparition passagère a remué Florence et 
intéressé toute l'Italie. Il récapitule rapidement, 
mais sur un ton plus enthousiaste que de coutume, 
les saintes et admirables réformes opérées par le 
moine dans les mœurs des Florentins. II le loue 
vivement d'avoir institué le Grand-Conseil, tenu en 
bride les ambitieux et fait décréter l'amnistie. 

(*) Sior, Fiof,, chap. XVII, p. 178. 
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« Toutefe ces choses, ajoute-t-il, furent le salut 
»de rÉtat et Tintérêt bien entendu de ceux qui 
» gouvernaient alors et de ceux qui naguère avaient 
» gouverné. Ses œuvres furent si bonnes, et plusieurs 
» de ses prophéties se réalisèrent si exactement, que 
» quelques-uns l'ont regardé comme un prophète, 
» malgré Texcommunication, Tinterrogatoire et le 
» supplice. Pour moi, /e doute à cet égard; je n'ai 
» d'opinion arrêtée en aucun sens, et je m'en 
» remets au temps qui éclaircira tout. Si Savonarole 
» fut un homme de bien, nous avons vu de nos jours 
» un grand prophète; s'il fut de mauvaise foi, du 
» moins ce fut un très grand homme; car pour 
» savoir feindre si bien et si longtemps, il faut avoir 
» un jugement, un génie profond, et une invention 
» inépuisable. » Je doute, yattends que les faits 
s'éclaircissent, voilà la conclusion du dix-septième 
chapitre de cette Histoire florentine (*). Plus tard 
Guichardin, écrivant le récit de tout ce qui s'est 
passé en Italie pendant quarante ans, laissera à 
Savonarole une place importante, mais s'abstiendra 
plus timidement encore de le juger. Il se contentera 
de nous dire « que les uns le croient innocent; que 
d'autres ne veulent pas admettre comme authen^ 
tique cette confession de l'accusé, dont on donna 
publiquement lecture; que d'autres enfin excusent 
te moine par Texemple même de saint Pierre: 
celui-ci a renié son maître à la voix d'une simple 
servante ; Savonarole a renié sa mission, mais sous 

(1) Page 181. 
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reflfort redoublé des bourreaux; son corps, plus que 
son âme, a faibli (^). » 

En rapportant ces opinions diverses, Guichardin 
est encore ému; mais d'enthousiasme, plus aucune 
trace. Il est si loin maintenant de sa vingt-cinquième 
année I II en compte au moins quarante-cinq, et 
sur la pente du doute et du découragement, Tâge, 
Texpérience, la politique n'ont pas cessé de le faire 
descendre. 

Revenons donc quelquefois à cette première 
œuvre, à cette Histoire florentine où le plus 
sérieux et le plus circonspect des hommes d'État 
laisse entrevoir qu'à vingt-cinq ans... il était jeune? 
Ohl non... ce serait trop dire; mais qu'il n'était pas 
encore vieux. 

Revenons-y surtout, si nous sommes curieux 
d'apprendre comment se pratiquaient les affaires 
de chaque jour, comment se nouaient les intrigues 
politiques, et comment s'enchaînèrent les ré volutions 
dans cette république de Florence où l'on aima, 
presque autant qu'à Athènes, les arts, l'esprit, la 
liberté. 

(*) Stor, tPItal, îiv. III, chap. VI, dernières ligne». 
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CHAPITRE III 



Opinions et préférences politiques de Guicliardin. 

Il n'est pas nécessaire, pour bien écrire Thistoire, 
de préférer une forme de gouvernement à toutes les 
autres : l'essentiel est de comprendre celles qu'on 
doit montrer en action. Si vous racontez, par 
exemple, la vie politique de Rome, dites comment 
cette cité se mit en république, comment elle modifia 
sa constitution, ce qu'elle gagna ou perdit à 
certaines vicissitudes; mais rien ne vous oblige à 
faire savoir si vous souhaiteriez pour votre patrie 
la république, la monarchie tempérée ou l'empire. 
Et de même, en écrivant tout ce qui s'est accompli 
chez nous de sage ou d'insensé, d'inutile ou de 
fécond, de glorieux ou de déshonorant, avant et 
depuis la Révolution, vous n'êtes pas astreint à 
déclarer lequel, de tant de régimes divers, vous 
semble aujourd'hui le plus propre à nous rendre 
heureux et puissants. Vous pouvez faire justice à 
tous les partis et n'en adopter aucun. 

Est-ce ainsi que François Guichardin, historien 
de l'Italie au xvi« siècle, a compris son rôle? On 
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pourrait le croire; car on le trouve également habile 
ix exposer les fautes du despote Pierre de Médicîs et 
le désordre de la démocratie qui lui succéda. Princes, 
gonfalonier, sénateurs, peuple et pontifes reçoivent 
de lui quelques éloges et beaucoup de blâme, d'après 
leurs actes, et non diaprés le principe qu'ils repré- 
sentent. On aurait donc assez de peine à déterminer 
ses opinions ou ses préférences, s'il n'avait fait un 
écrit théorique, où après mainte réflexion, mainte 
raison alléguée pour et contre, il nomme et décrit le 
régime qu'il eût souhaité de voir s'établir dans sa 
patrie. Cet ouvrage, inédit jusqu'à 1858 (*), a pour 
titre : Du Gouvernement de Florence (Z)e?i?egrgrimcn^o 
di Firenze). Tout porte à croire qu'il fut composé ou 
recopié vers 1527, mais le cadre et la mise en scène 
nous reportent à une époque antérieure. C'est un 
dialogue, dont les personnages sont censés vivre 
et s'entretenir en 1494, quelques semaines après 
l'expulsion de Pierre de Médicis, tandis que Savo- 
Tiarole soulève et tente de diriger les passions. Le 
début a du charme et du naturel; il fait songer à 
certains dialogues deCicéron,où l'intérêt se partage 
assez heureusement entre le sujet et les interlo- 
cuteurs eux-mêmes. 

Guichardin suppose donc que trois Florentins, 
Paolantonio Soderini, Pietro Capponi, et son propre 
père, Pietro Guicciardinî, se rendent un jour h 
réglise de Santa-MariaJmpruneta, située dans un 
(les faubourgs de la cité. Est-ce par curiosité qu'ils 

{*) n C8t contenu dans le tome II de* Opère inédite de Guichardin. 
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y vont, ou pour obéir à rinfluence chrétienne de 
Savonarole? On peut en penser ce que Ton voudra; 
mais bien que Fauteur parle vag'uement de vœu ou 
de dévotion, la religion aura peu de part au dialogfue 
de nos pèlerins. Savonarole y sera nommé « ce 
moine » {questo fraùé) sans qu'on examine au point 
de vue surnaturel la vérité de sa mission, et dans 
certains moments (comme nous le verrons bientôt) 
le divorce entre le Christ et la politique sera 
prononcé. 

En sortant du lieu saint, nos trois bourgeois 
de Florence vont rendre visite à un vieil ami, 
Bernard del Nero, qui vit retiré au faubourg. Ce 
Bernard a de Texpérience; il est aimé, estimé de 
tous, car il a rendu bien des services; mais comme 
il soutenait naguère les Médicis, la plupart des 
hommes qui ont chassé Pierre le soupçonnent de 
souhaiter une restauration et de ne pas goûter leur 
essai démocratique. Soderini et Oapponi, très 
républicains, mais très éclairés, voudraient pourtant 
le rallier à leur cause, s'aider de ses avis et de ses 
connaissances pratiques. Ils le lui disent; mais il 
leur répond, avec une tristesse découragée : « La 
» cité n'est pas si pauvre en hommes, qu'elle ait 
» besoiu des conseils d^un vieillard comme moi; mon 
> esprit et mon corps déclinent; la retraite m'est 
»très bonne; je ne regrette qu'une chose, c'est de 
»ne pas avoir pris ce parti plus tôt et d'avoir 
» attendu qu'un changement dans l'Ëtat m'y 
» réduisît. Hélas I les changements politiques! que 
» peut-on en attendre de bon? J'ai vu et j'ai compris 
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» qu'ils faisaient toujours plus de mal que de 
» bien (*) ' * 

Là-dessus, Soderini, qui a contribué au dernier 
changement, présente avec une respectueuse fermeté 
son objection. 

« Peut-être, dit-il, les révolutions font-elles du 
» mal lorsqu'elles se bornent à changer les chefs de 
» rÉtat, lorsqu'elles transfèrent le pouvoir d'un 
» homme à lyi autre homme, d'une faction à une 
» autre. Mais ici c'est le gouvernement tout entier 
» qui change d'espèce; c'est la nation qui rentre en 
» possession de ses droits, c'est la liberté qui renaît. 
» — Mes amis, répond le vieillard, ne gâtons pas le 
» plaisir que vous avez pris, me dites-vous, à me 
* revoir, par des conversations sur un sujet 
» désagréable. Laissons la politique, et permettez 
:>moi de vous montrer mes plantations et mes 
» projets. J'ai un plan de construction que je ne 
» réaliserai pas, n'ayant point, dans toute ma 
» carrière publique, assez gagné pour faire de 
» grandes dépenses; mais qui sait?... Un héritier 
» peut-être.*. Venez voir toujours comme je cultive 
» ma terre. C'est là, je pense, le fruit le plus 
» honorable de mon loisir. Je me repose enfin, et 
» mieux vaut enfin que jamais. Oui, je me sens au 
» fond du cœur plus satisfait, plus calme que je ne 
» fus jadis au sein des honneurs et de la puissance. » 

Bernard, jeté dans la retraite par une révolution 
qu'il désapprouve, est-il vraiment aussi satisfait? On 

(«) Del Regg. di Fir., liv. I, p. 10-11. 
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peut en douter : ce qui est sûr, c'est qu'il le dit, et 
que, si on le prend trop au mot, la discussion 
cherchée n'aura pas lieu; les visiteurs éprouveront 
une déception.. Pie tro Guicciardini voit le péril et 
récarte énergiquement. 

«Ah! pour l'amour de Dieu, s'écrie-t-il, laissons 
)^là ces propos sur le loisir, où nous savons que 
» votre prudence ne vaut pas moins que dans les 
» a&ires, et poursuivons notre conversation corn- 
» mencéel Nous sommes entre amis, ou plutôt entre 
» père et fils, car nous vous regardons comme un 
» père, et l'entretien ne peut qu'être agréable. Pour 
» moi, je ne sais pas de plus grand plaisir que 
» d'entendre traiter les choses politiques et civiles 
» par un homme d'âge, d'une prudence consommée, 
» et qui n'a pas été instruit par les livres des 
» philosophes, mais par l'expérience et l'action, vrai 
» moyen d'apprendre (*). » 

Ici Pietro Guicciardini parle comme aurait parlé 
son fils dans une circonstance analogue, et ce qui le 
prouve, c'est la première phrase de la préface, où 
l'auteur déclare (en son propre nom) que rien n'est 
beau, honorable, magnifique, et utile comme de 
penser ou de rêver gouvernement. La vie de cet 
homme est là, et nulle part ailleurs; campagne, 
beaux-arts, poésie lui importent médiocrement; mais 
gouverner lui-môme, méditer comment on gouverne, 
raconter comment les autres ont gouverné, voilà 
son perpétuel objet. 

(*) D$l R9gg. di Fir., liv. I, p. 13. 
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Dans le présent dialogue, Pietro Guicclardini a un 
beau moment, celui où il rejette Beroard dans la 
discussion politique que ce vieillard voulait éviter; 
mais le reste du temps, il écoute, parle peu, retient 
toutes les raisons alléguées par les autres, et les 
tedira un jour à son âls, qui prendra la plume. 
Soderini et Capponi sont républicains avec des 
nuances, Capponi se montrant plus aristocrate; 
quant à Bernard, il sera écouté comme un oracle et 
il aura le dernier mot; c'est lui qui, pour complaire 
à ses amis et s'accommoder à la situation, inventera 
le meilleur moyen de se gouverner sans les Médicis. 
Ce moyen, Fauteur souhaiterait de le voir appliquer 
à Florence; mais Tespère-t-il? Hélas! fort peu; ce 
n'est point la confiance ni Télan vers l'avenir qui 
respirent dans tout ce dialogue ; Tappréhension et le 
découragement y régnent sans cessa. Le sort môme 
du principal interlocuteur jette sur Tensemble un 
voile de mélancolie presque fatale. Bernard se 
laissera persuader un jour de rentrer dans la vie 
publique; il sera nommé gonfalonier de justice par 
le Grand-Conseil; il aura connaissance d'un complot 
monarchiste, et comme il ne le dénoncera pas, la 
mort sera le prix de cette connivence (*). 

En attendant, il cause politique, puisque ses amis 
Vy engagent si fort; et en homme pratique qu'il a 
toujours été, en homme plus instruit par la vie que 
par rétude, il pose ce principe, que les gouvernements 
de Florence doivent être jugés non par leur titre et 

(*) Voy. le chap. précédent, p. 323 et suiv. 
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leur étiquette, mais par le bien et le mal qu'ils ont 
fait ou feront, étant donnés les circonstances et le 
caractère florentin (0* Soderini et Gapponi adoptent 
avec empressement ce critérium presque matériel 
et accablent de reproches le régime déchu (*). Tout 
ce que les Médicis . ont fait de mal est relevé 
habilement et lancé à leur tête. Cette famille, disent- 
ils, a usurpé le pouvoir; elle n'y a pas été élevée 
par le consentement de tous : de là des violences, 
des cruautés, des injustices et une partialité 
révoltante en faveur de ceux sur lesquels on 
s'appuyait. Les courtisans, les flatteurs, les petits 
chiens, comme on les appelait (i cagnotti), les dames 
qui tenaient à la famille, soit du côté droit, soit du 
côté gauche, étaient sûrs de gagner même leurs 
procès civils; toute maison soupçonnée de devenir 
trop puissante était ruinée par des impôts arbitraires ; 
les Médicis tenaient en main le bâton des contri- 
butions pour en frapper quiconque leur déplaisait. 
Le seul mobile de ces chefs d'État sans patriotisme 
était leur intérêt personnel ou domestique; eux et 
leur dynastie, voilà leur unique passion. Laurent de 
Médicis convoite les mines d'alun que possède la 
ville de Volterra, il les confisque, et provoque une 
révolte dont la répression môme est un triomphe 
honteux pour Florence. Leurs entreprises les plus 
justifiables, les plus avantageuses à la cité, portent 
encore, dans l'exécution, un caractère d'égoïsme 
usurpateur. Laurent fait assiéger Pietrasanta; il ne 

(1) Liv. I, p. 21-22, t. II des Oj). ined. 
(«)LW. I,p.35-49. 



OPINIONS DE GJJICHARDIN. 239 

paraît pas à la tranchée tant qu'il y a des coups à 
recevoir; mais quand la place investie n'en petit 
plus, il y accourt, il y entre sans peine, et recueille 
rhonneur dû aux fatigues d'au trui. Et les deniers 
publics, comme il les exploite! Quand ses affaires 
personnelles sont comproihisés, il se fait aider par 
l'État; de grosses sommes passent dans ses inains 
sans bruit; il touche l'argent sans qu'on l'entende 
sonner. Il détourne la paie des soldats et la fait 
porter à sa banque. Ce qu'il se permet à lui-même il 
ne peut le refuser à ses favoris; beaucoup d'entre 
eux puisent dans le trésor, et comme tout le monde 
n'approuve pas cela, Laurent se méfie de beaucoup 
de personnes. Il organise l'espionnage à tous les 
degrés; auprès de chaque ambassadeur, il a son 
chancelier privé, qui lui rend compte de tout et 
qui épie l'ambassadeur même, et cet ambassadeur 
pourtant a été choisi parmi les amis de la famille. 
Rien n'est pur chez ces Médicis; leurs plus justes 
actions sont infectées d'arbitraire et de passions 
viles. Enfin ils ont désarmé Florence pour 
n'avoir pas à craindre les révoltes. De là, plus 
de troupes nationales, plus de virilité, plus de 
cœur 

Ainsi parlent tour à tour Capponi et Soderini; et 
Ton ne saurait dire combien est instructif ce réqui- 
sitoire historique : que de choses nous apprenons, 
en quelques pages, sur la vie politique et civile des 
Florentins I Et quelle lumière Guichardin prête ici à 
Machiavel I Comme les assertions de celui-ci sur la 
république et sur les princes perdent leur appare«^ft 
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paradoxale à mesure qu'on lit le dialogue qui nous 
occupe! 

Mais tout cela, dira-t-on, ce ne sont guère que des 
faits; où donc est le principe sur lequel s'appuient 
ces (Jeux républicains de Florence pour démontrer 
la supériorité de la république? Ce principe, selon 
Soderini, est la nature même de Tbomme. 

«Admettons, dit-il (*), que les effets du gouver- 
» nement populaire ne soient pas meilleurs que ceux 
i> de la tyrannie; le premier, du moins, est conforme 
» au désir naturel, qui entraîne les bommes vers la 
» liberté ; l'autre y est directement contraire, chacun 
» ayant borreur de la servitude. Donc en supposant 
» même certains désavantages, il faut préférer le 
» gouvernement qui satisfait le mieux l'instinct 
» naturel. Cette raison s'applique généralement à 
» tous les bommes; mais ceux en particulier qui ont 
» l'esprit plus haut, Tâme plus généreuse, ne 
x> peuvent ni ne doivent se résigner à la servitude; 
» de toute nécessité, ils se désespèrent quand ils 
» voient leurs actions, qui devraient être libres et ne 
» dépendre que d'eux-mêmes et du bien de la patrie, 
» contraintes dé se régler sur la volonté d'autrui, 
» raisonnable ou capricieuse; lorsqu'ils se sentent 
» forcés de se soumettre à un homme qui souvent 
» vaut moins qu'eux, et de cacher même leur 
» valeur. Carie tyran n'aime pas les esprits élevés, 
» ni tout ce qui se distingue et prend autorité, 
» surtout quand cette autorité vient du mérite, 

(*; Lîv. I, p. 47-48. 
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» parce qu'il lui est plus difficile alors delà rabaisser. 
» Le tyran est envieux, il veut être seul remarqué; 
» mais plus souvent encore la crainte le trouble, et 
» voilà pourquoi il combat tout ce qui s'élève. Quelle 
» misérable condition pour une âme noble d'être 
» astreinte à louer un indigne ou à deviner la volonté 

* d'un homme qui veut être compris sur un simple 
» geste! Quelle sujétion, et cela simplement parce 
» que le tyran est plus fort que moi ! Ah ! je le répète, 
» chaque fois que le gouvernement ne sera pas 
» légal, mais tyrannique, soit que le tyran se montre 

* farouche ou clément, peu importe, il faut, au prix 
» de tous les inconvénients, de tous les sacrifices 
» d'argent ou de bien-être, chercher une autre façon 
» de vivre; car nul régime ne saurait être plus 
» pernicieux et plus déshonorant que celui qui 
» s'eflfbrce d'éteindre la vertu, et qui empêche tout 
» citoyen de s'illustrer par l'intelligence et par le 
» cœur. » 

A cette vigoureuse revendication de la liberté, h 
cette affirmation que nulle grandeur morale n'eât 
possible ■ sous le despotisme, que va répondre le 
partisan desMédîcis? Avec une sagacité merveilleuse 
et désolante, il analyse, dans l'âme humaine, ce 
désir d'être libre qu'on prétend si naturel (*). « Le 
»nom de liberté, dit-il, est souvent pris comme 
» prétexte, comme excuse par ceux qui veulent 
^ cacher leurs convoitises et leurs ambitions. Ce qui 
» est naturel à l'homme, c'est le désir de dominer, 

(*>Liv. I, p. 51-56. 
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» d'acquérir la supériorité sur les autres; et bien peu 
» de gens aiment assez la liberté, pour que, trouvant 
» une occasion de se faire maîtres et seigneurs, ils 
» ne veuillent pas en profiter. Les princes et les 
» républiques cherchent toujours à subjuguer leurs 
» voisins; les membres d'un même corps ne se 
» traitent pas mieux entre eux. D'où viennent tant 
» de discordes civiles? Quel est le but réel de ces 
» gens qui se disputent? C'est la suprématie plutôt 
» que la liberté. Mais les hommes se laissent abuser 
» par les noms, et quand au sein des dissensions ils 
» entendent nommer la liberté, ils ne voient pas 
» qu'on veut les mener h une autre fin. Les premiers 
» d'une cité désirent accroître leur puissance, et 
» pour se faire aider par le grand nombre, ils se 
» disent les défenseurs de la liberté. Les peuples, à 
» leur tour, prennent la liberté pour point de mire, 
» parce que la majorité des hommes craint d'être 
» opprimée, ou trouve qu'elle ne participe pas assez 
» aux honneurs et aux emplois fruct leux de la 
» république : force leur est donc de songer d'abord 
» à l'égalité. Comme ils sont très h is et qu'ils 
» veule t monter, ils doivent d'abord tendre aux 
» échelons moyens. Mais quand ils sont arrivés à 
» cette situation mitoyenne, quand ils ont obtenu 
» l'égalité de droits et d'honneurs, s'en tiennent-ils 
» là? Nullement; ils aspirent à la grandeur, ils désirent 
» dépasser les autres. D'abord ils travaillaient à 
» établir la liberté, maintenant ils travaillent à la 
» servitude. Ils se font les chefs de l'État, ou ils 
» élèvent au-dessus de tous un chef, dont ils restent 
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»Ieâ adhérents, comptant ainâ obtenir une part 
» pluâ fiirte. Yoilà le vrai but des désirs humains; 
» voilà la marche qu'on leur voit suivre. 
^ » Tous me direz^ peut-être, que beaucoup de gens 

» sont morts pour défoidre la liberté; mais contre 
» qui? Contre l'étranger? Ce n'est pas la liberté 
» alors, c'est la patrie pour laquelle ils ont combattu ; 
» et la patrie, on Faime sous tous les gouvernements. 
» Est-ce contre les tyrans? De deux choses Tune» en 
» ce cas : ou ils ont réussi à les renverser» ou ils ont 
» péri dans leur tentative. S'ils ont péri, on ne sait 
» pas ce qu'ils auraient fait, une fois la tyrannie par 
» terre; s'ils ont réussi, voyez leur conduite : Us se 
» font tyrans à leur tour. Rien de plus commun 
» qu'un conspirateur qui se met sur le trOne après 
» son triomphe. 

»£t pourquoi conspire*t-on ? pour bien des 
» motifs divers, qui ne sont pas Tamour de la 
» liberté. L'un ne se trouve pas assez grand, assez 
» honoré; il veut s'élever au-dessus de son rang 
» actuel. L'autre a reçu une injure du tyran ou n'a 
» pas obtenu la justice qu'il lui demandait. Un 
> troisième a eu peur d'être accablé par luis il le 
9 prévient et se sauve lui-môme eu le renversant î 
» beaucoup ont tout perdu et veulent des nouveautés 
» pour y rétablir leurs affaires; oe sont leurs dettes 
» et leurs embarras qui les jettent dans le parti 
» contraire au tyran. D'autres sont parents ou amis 
» d'un exilé. D'autres cherchent h se faire un grand 
» nom en étalant ce zèle du bien public. Combien 
» peu aiment vraiment cette liberté dont ils parlent I 
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» S'il y en a un ou deux, leur exemple ne prouve 
» rien; car une hirondelle ne fait pas le printemps. 
» Llntérêt personnel . mène tout, et si ceux qui 
» prêchent la liberté croyaient dans un État 
» despotique trouver pour eux-mêmes une meilleure 
» condition que dans un État libre, il en est bien peu 
» qui ne fussent prêts à prendre la poste et à y 
» courir. » 

Ce dernier trait est digne de notre La Rochefou- 
cauld; il réduit à rien mille vertus politiques; il 
rend suspectes de déclamation ou d'aveuglement 
mille belles pages écrites en l'honneur de la liberté, 
et Ton ne peut dire que Guichardin Tait attribué k 
Bernard del Nero uniquement pour mieux peindre 
ce personnage; il semble, au contraire, que cette 
pensée est bien h lui, qu'il l'aime et tient à ne pas 
la laisser perdre; car dans ses Ricordi ou conseils à 
ses enfants, il y reviendra, en usant des mêmes 
termes. Il répétera que « si ceux qui prêchent la 
» liberté croyaient dans un État despotique mieux 
» accommoder leurs intérêts, ils prendraient la poste 
» pour y courir. » 

Eh bieni Guichardin ne ment pas. Beaucoup de 
gens, comme il les en accuse, sont fort capables 
de trahir la liberté; beaucoup n'ont pas d'autres 
mobiles que ceux qu'il démasque avec une sagacité 
implacable. La liberté, comme la religion, a ses 
hypocrites; chaque jour des milliers d'hommes 
l'adorent des lèvres tandis que leur cœur la repousse. 
Chaque jour aussi, des gens qui ne se connaissent 
pas eux-mêmes, croient l'aimer et n'aiment que leur 
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intérêt; et la liberté pourtant n'est pas un vain mot 
ni un besoin factice de Thumanité. La liberté 
parfaite consiste à suivre la raison sans y être 
contraint. Obéir à une volonté raisonnable, ce n'est 
pas un trop mauvais partage; mais quand cette 
volonté cesse d'avoir raison, être contraint encore 
de lui obéir, c'est une grande calamité. Or, sous le 
despotisme, on subit ce malheur-là; on a ses plus 
chers intérêts placés dans une main maladroite ou 
défaillante, qui s'obstine à les retenir et à les perdre. 

— Mais, dira-t-on, si le despote est intelligent et 
juste, s'il se conserve tel jusqu'à la fin de son règne, 
s'il veut toujours le bien?... — En ce cas, avouons 
encore qu'il manque à la nation un grand avantage. 

— Et lequel? — Celui de concevoir et de vouloir elle- 
même ce bien. Elle n'y a point de part active, elle ne 
fait pas ce bien, elle le reçoit; elle ressemble au 
cheval ou au bœuf qu'on guide avec le frein et avec 
le bâton vers un gras pâturage ou vers une bonne 
étable, mais qui n^étant qu'une bête, n'a pas choisi 
cette étable ou ce pâturage . — Elle est heureuse, 
dit-on, cette nation si bien soignée. — Peut-être; 
mais elle vaut moins que si elle créait son bonheur. 
Or, elle ne le créera qu'à deux conditions : d'être 
raisonnable et d'être libre. Affranchie avant d'être 
sage, elle se fera sans doute beaucoup de mal; mais 
raisonnable et encore asservie, elle souffre et se sent 
humiliée. Le soin de sa dignité lui crie : Délivre-toi, 
même d'un joug paternel; sois responsable de 
quelque chose, à tes yeux et aux yeux du monde ; 
car tout homme ou tout peuple qui ne répond de 
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rien ne peut pas s^estimer autant quMI le souhaiterait. 
Or, ce qui manque à cette estime que nous voudrions 
avoir de nous-mêmes, manque réellement à notre 
bonheur; rien n'en tient lieu; tout le bien-être 
imaginable ne nous console pas de sentir que l'on 
nous mène, que Ton pense et que Ton veut pour 
nous. 

Voilà, ce me semble, la réponse que Soderini 
aurait dû faire au décourageant Bernard del Nero ; 
mais ritalie du xvi« siècle et Guichardin, comme 
tant d'autres, n'ont qu'un sens vague du droit et de 
la dignité humaine. Aussi, dans cette première 
partie, la victoire reste tout entière à ce mélancolique 
vieillard sans illusions et sans espérances. 

Soderini tente, il est vrai, de montrer que si tout 
le monde n'aime pas sincèrement la liberté ni 
l'égalité, sa sœur, du moins la plupart les désirent. 
« La majorité des citoyens, dit-il, n'a pas l'espoir 
» d'opprimer les autres, et craint plutôt d'être elle- 
» même opprimée; aussi cette majorité souhaite-t-elle 
» un gouvernement libre où d'ordinaire l'égalité 
» règne davantage. Adoptons donc ce gouvernement 
» qui plaît au grand nombre, et appuyons-nous sur 
p cette majorité d'hommes utiles. » 

Le grand nombre? est-ce du menu peuple que 
Soderini veut parler ici? Nullement; dans le Conseil 
républicain de Florence , la majorité , c'est la 
bourgeoisie; elle résiste, nous dit Guichardin, aux 
grands, avides de tyrannie, et à la plèbe, avide de 
désordre. Quant à celle-ci, nous savons déjà qu'elle 
n'a aucune place au sein des assemblées publiques; 
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c'est donc dans la rue ou dans les manufactures, 
mais non dans les conseils, qu'on lui résiste. Â cet 
argument de Soderini, fondé sur l'intérêt qu'ont les 
bourgeois à désirer un gouvernement libre où les 
citoyens soient égaux, Bernard répond qu'il y a trois 
sortes d'égalité (*). L'une consiste en ce qu'aucun 
individu ne puisse en opprimer un autre; or un 
tyran habile et bon peut procurer cet avantage à 
tout le monde. L'autre est Tégalité des fortunes; 
chimère absurde, irréalisable, puisque ni les talents 
ni le travail des hommes ne sont égaux. La troisième 
est celle deshoiineurs, non moins ridicule peut être; 
car si tout le monde veut commander, tout le monde 
est loin d'en être capable. Cette bourgeoisie florentine 
est, suivant Bernard del Nero, fort aveugle et 
fort ignorante; elle confiera les grandes charges 
n'importe à qui; un individu, à peine en état 
d'inspecter les rues et les moulins, sera nommé 
ministre des relations extérieures, et cela parce qu'il 
sera brave homme, pas fier, pas désagréable à ses 
voisins, pas assez fort ou assez distingué pour 
exciter les jalousies. On fera des magistrats qui 
n'en imposeront à personne, qui permettront tout, 
qui laisseront aller; rien ne marchera, ou tout 
marchera à la grosse: que voulez- vous? La masse 
est violente ou Incapable; c'est sa nature; elle ne 
s'en corrigera pas. Quant à la justice, continue 
Bernard, vous nous promettez qu'elle ne sera plus 
arbitraire, comme sous les Médicis. Je ne m'y fie 

m Liv. I, p. 56-59. 



248 l'italte au xvr siècle. 

paiS; les peuples, aussi bien qoe les princes, ont 
leurs caprices, letirs soupçons, leurs yengeances. 
Vous autres républicains, tous accusez les Mëdicis 
de TOUS aToir trop malmenés : comment nous 
traitereZ'TOUS, à Totre tour, nous, partisans du 
gouTemement déchu? Vous ferez des exceptions 
contre nous, sans doute; tous nous accablerez 
d'impôts, TOUS nous bannirez; dans certains accès 
de rage tous prendrez notre Tie, et comme la masse 
Toit toujours mal les choses, tous ne distinguerez 
point entre les plas Tils instruments de la tyrannie 
et ceux qui, sans blesser personne, ont tâché de ne 
pas se brouiller avec le tyran et de lui insinuer 
même quelques bonnes pensées (*). 

Ici, on le Toit, Bernard del Nero plaide sa propre 
cause et présage son propre sort. Il insiste sur deux 
idées que Guichardin laissera reparaître dans ses( 
Conseils : Tune est, qu'il faut TiTre, même sous un 
tyran, et pour cela lui faire quelques concessions; 
car le tyran est un animal qui se méfie; si on ne lui 
cède sur rien, il prend ombrage et tous court sus. 
L'autre idée, à laquelle Guichardin tient beaucoup, 
est celle-ci : « Le tyran doit avoir quelques gens de 
» bien autour de lui, autrement ce serait un grand 
» malheur; que deviendrait TÉtat si le chef n'était 
» flanqué que de coquins? » Bonne excuse pour 
l'ambition, surtout pour celle qui ne sait ni se 
priver ni attendre I On n'estime pas le tyran; on 
n'approuve, an fond du cœur, ni les coups d'État 

(«) Liv. I, p. 70-71. 
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qui ront élevé, ni les illégalités qui le soutiennent; 
on souflFre, comme bien d'autres, d'obéir à ceux 
•qu'on méprise; mais le tyran dure néanmoins; la 
chance de le voir tomber est encore lointaine. Que 
fera-t-on? Les plus belles années de la vie s'écoulent; 
les passera-t-on sans emploi, sans fonctions? Ne 
sera-t-on rien sous ce gouvernement? Rienl comme 
c'est sec pour un ambitieux 1 rien qu'honnête homme 
et homme de talent I On ne peut tenir à un pareil 
jeûne; la privation est trop forte; on se décide; on 
prend un moyen terme; on sera quelque chose, sans 
cesser absolument d'être honnête homme. On entou- 
rera le tyran, et nlême d'assez près pour se chauflFer 
h son feu; et si quelqu'un vous dit à Toreille : 
« Quoil vous êtes là? au milieu de ces gens tarés? 
— Eh! oui ! répliquera-t-on, c'est mon rôle, c'est ma 
gloire. Parmi tant de misérables, il faut un honnête 
homme, et cet honnête homme, je le suis; et si 
j'accepte des emplois, c'est pour qu'ils ne tombent 
pas en de mauvaises mains; priez le ciel que je 
garde ma position; si je la perdais, c'en serait fait 
de la vertu I » 

Ainsi s'excusent les gens ambitieux et prudents 
qui veulent, comme Guichardin, jouir de tous les 
régimes sans se compromettre, et ne pas trop 
souffrir des révolutions. 

Son Bernard del Nero, principal interlocuteur du 
dialogue qui nous occupe, craint pour lui-même la 
réaction populaire; aussi, à huis-clos, avec ses amis, 
traite-t-il le peuple, et même le peuple trié, la 
bourgeoisie marchande et industrieuse, de multitude 
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ignorante et aveugle. Ce peuple, selon lui, fera tout 
beaucoup plus mal que ne le faisaient les Médicis. 
Ceux-ci, même lorsqu'ils valaient peu, n'étaient pas 
fous et se gardaient quelques mesures; le peuple est 
fou, et n'en gardera pas. 

Mais alors, lui demandent ses amis, vous désirez 
le retour des MédicisI Vous voulez revoir Pierre à la 
tête de l'État? — Non, réplique-t-il; je regrette qu'on 
l'ait chassé; mais puisqu'il n'est plus làr, je ne 
souhaite pas son retour. On l'a honni, on lui a 
pillé sa maison; il reviendrait appauvri, exaspéré, 
il y aurait des vengeances, des supplices, des 
confiscations; car il faudrait le rassurer, cet homme, 
le débarrasser de ses ennemis, lui refaire une fortune. 
Non, je ne souhaite pas qu'il revienne. — Eh bien ! 
quel parti prendre ? — Insinuer de bons conseils 
au peuple, mais sans trop d'obstination : soyez 
prudents, ne nous faites pas détester, tâchez d'em- 
pêcher un peu de mal. 

Là-dessus, cette grave conversation s'arrête; on 
va souper, mais on espère bien n'en pas rester 
là, et le lecteur partage cette espérance; car le 
dialogue l'a constamment instruit et parfois ému. 
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CHAPITRE IV 



Opinions politiques de Gulchardln. 

(Saita et fln.) 

Le lendemain, Bernard del Nero revient aux 
propos politiques, qu'il voulait, la veille, éviter ; on 
voit qull mord aisément à cet hameçon-là. « Les 
» nuits sont si longues, dif-il, et les vieillards 
» dorment si peu, que j'ai roulé dans ma tète nos 
> discussions d'hier, et tout ce que je vous ai dit 
» me semble encore plus vrai. Mais parlez à votre 
» tour, mes amis ; je serais bien aise d'entendre 
» votre opinion (*). » 

Ainsi invité, Capponi répond avec noblesse, et 
répare certaines omissions de la veille. Il avait trop 
laissé Bernard affirmer que le désir de la liberté 
n'était sincère chez personne; qu'au fond les libéraux 
n'étaient que des ambitieux, avides, comme les 
autres, de pouvoir et de vengeance. «Pour moi, 
» dit-il le lendemain matin ('), j'avais reçu quelques 
» injures des Médicis; elles n'étaient pas mortelles 
» pourtant, et je pouvais les pardonner, sans 

(1) Da R^g. a Fir., Mr. U, p. 113. 
(«) Liv. n, p. 115-llft. 
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j> m'exposer aux périls des conspirations. Si j'ai chassé 
» Pierre de Médicis, c'est uniquement parce que 
» je l'ai jugé utile à la cité; j'ai cru meilleur et plus 
» honorable pour elle d'être libre, comme elle y a 
» toujours aspiré, que de rester en une perpétuelle 
» servitude. Comme le disait Soderini, il importe tant 
» d'être libre, qu'on ne sent presque pas les défauts 
» d'un gouvernement libéral, et qu'on les supporte 
» volontiers. Quelle souflFrance, au contraire, de 
» vivre sous un maître qui se mêle de tout, qui vous 
» interdit certaines alliances, vous accable d'impôts, 
» vous «dénie la justice! et s'il ne le fait pas, c'est 
» une misère encore de voir qu'un homme pourrait 
» le faire. » 

Après cette explosion de juste fierté, Capponi va 
plus loin; il parle de régénérer son pays, de l'armer^ 
d'imposer le service militaire, de revenir aux 
vaillantes mœurs d'autrefois. « Aimons la liberté» 
» dit-il,, aimons- nous mutuellement; tout nous sera 
» possible. » 

Mais Bernard reprend la parple, montre les 
difllcultés, et roule l'une après l'autre des objections 
de fait qui, s'entassant comme de grosses pierres 
dans un champ de course, paralysent le plus noble 
élan. Tout est malaisé, nous dit-il; mais si Ton 
pouvait, voici ce qu'il faudrait amener peu à peu. 
Le peuple Florentin, comme tous les peuples,^ 
n'entend rien & aucune affaire, et il est jaloux 
néanmoins de sa souveraineté; qu'on lui en laisse 
donc le fantôme et qu'on lui en retire la substanjce. 
A l'occasion, lorsqu'on aura eu à souffrir de quelque 
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affaire mal dirigée, engagez ce peuple à donner plus 
de nerf et de secret aux délibérations essentielles, et 
pour cela, à nommer cent sénateurs. Faites adopter, 
dans cette élection, la majorité des deux tiers; que 
nul ne puisse être admis au sénat s'il ne réunit ce 
nombre de suffrages. Qu'arrivera-t-il?Peu d'inconnus 
et d'incapables obtiendront un tel avantage : pour 
«ivoir les deux tiers, il faudra être quelque chose, 
appartenir à Tune de ces bonnes familles qui admi- 
nistrent et manient les affaires depuis longtemps. 
Le sénat une fois élu, ramenez tout à lui; faites-lui 
nommer les magistrats, proposer les lois, tout 
préparer. Le Grand- Conseil sanctionnera, il est 
vrai; mais il n'aura pas d'initiative; il sera dominé, 
annulé, il laissera tout faire, et par qui? par les 
plus nobles et les plus capables. Pour unir encore 
davantage les diverses parties du gouvernement, 
créez un gonfalonier à vie qui sera nommé et 
surveillé par le sénat. Vos affaires n'en iront que 
mieux; l'État aura une tête qui ne pourra jamais 
opprimer le corps, et le sénat, formé de gens habiles, 
mènera l'ensemble de la République : on ne verra 
plus les sots pousser la barque contre les écueils. 

Telle est la constitution aristocratique que 
Guichardin dessine avec soin dans cet ouvrage (*). 
Voilà son vœu le plus cher, ou plutôt, comme dirait 
Pascal, sa pensée de derrière la tête. Ce gouver- 
nement-là, où il serait des premiers par droit de 
naissance et de talent, lui plairait fort; mais ce 

(«) Del Regg, di Fit., liv. II, p. 128.183. 
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gouvemement-là ne s'établira point de son temps, 
et Guichardin, soyez-en sûr, ne se compromettra 
pas trop pour l'établir. Il voudrait le voir, et en être ; 
mais il en servira d'autres, qui auront pour lui 
l'avantage d'exister réellement et de pouvoir donner 
des places. 

Prudent aristocrate dans la cité de Florence, que 
souhaite Guichardin pour l'Italie? Est-ce l'unité? 
Nullement; il a pris soin, en rédigeant ses obser- 
vations sur Machiavel, de nous dire qu'il ne 
l'approuve pas sur ce point. Machiavel veut Tltalie 
une à tout prix, per fas ac nefas; Guichardin 
croit que l'unité serait un supplice imposé à la 
Péninsule (*). 

Mais cependant, faute d'unité, l'Italie est en 
proie au Français, à l'Espagnol, et même au Suisse 
et k l'Allemand. . Guichardin n'a-t-il point pitié 
d'un tel malheur? — Il le déplore, et dans son 
Histoire générale» on voit que les barbares (comme 
tout Italien appelait l'étranger) lui pèsent bien 
lourdement sur les épaules. — Et que propose-t-il 
pour les repousser? — Bien de bien net; on s^aperçoit 
seulement, au début de cette même histoire, qu'il 
regrette la situation de l'Italie, telle qu^elle était 
en 1492. La Péninsule, alors, se trouvait divisée en 
plusieurs Ëtats, ligués pour se défendre et gardant 
le statu quo. Ils avaient tous juré dé ne pas empiéter 
les uns sur les autres et d'accabler celui qui le 
premier usurperait. Malheureusement, c'était une 

(*) Op. ined,, chap. I, Cotuid. tut dise, del Maehiav., p. 27-30. 
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ligue, et non une confédération ; pas de chef ni de 
centre reconnu. Par son bon sens habile/ Laurent de 
Médicis maintenait la concorde; lui mort, on se 
jalouse, on se déchire de nouveau; et Guichavdin se 
borne à déplorer les conséquences de cette désunion, 
qui ouvre à l'étranger le passage des Alpes. 

Mais supposons que l'on en revienne à ce système 
de ligue, si peu solide. Quelle place tiendra Florence 
dans l'ensemble de l'Italie? Pour le savoir, achevons 
de lire le dialogue dont nous avons commencé 
rétude. 

Avant de quitter Bernard del Nero, ses amis lui 
demandent ce qu'il pense de la domination florentine 
hors de Florence . Hélas 1 le prévoyant vieillard trouve 
encore ici mille difficultés. Ces barbares qui sont là; ce 
Charles YIII qui a mis garnison dans les places fortes I 
quels emban*asl et qui peut savoir le dénouement? 

Pourtant notre honneur veut que nous recouvrions 
Pise; elle résistera, il faudra la frapper; eh bieni 
nous frapperons, et nous aurons la main très dure ; 
nous emprisonnerons, nous tuerons, et la conscience 
ne nous arrêtera pas. Aussi bien il est impossible de 
moraliser la conquête ou la domination» 

«Rappelez- vous, poursuit le vieux Bernard, 
» rappelez-vous, Capponi, le conseil de votre bisaïeul 
» Gino : Il faut, disait-il, choisir pour commissaires 
» de la guerre des gens qui aiment mieux la patrie 
» que leur âme; car si Ton veut maintenir les gou- 
» vernements et les États comme on les maintient 
» aujourd'hui, on ne peut les régler selon les 
» préceptes de la loi chrétienne. 
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» Comment en effet pourrez-vous, sans ag^ir contre 
»la conscience, faire une guerre dans le désir 
» d'accroître votre domaine? La guerre entraîne tant 
» de meurtres, de saccagements, de viols, d'incendies 
» de maisons et d'églises, tant d'autres maux enfin! 
» Et cependant un sénateur qui, pour ces motifs-là, 
» nous dissuaderait d'une entreprise utile et possible, 
» ne serait écouté par personne. Je vais plus loin : 
» Comment pouvez-vous, sans blesser la conscience, 
» accepter une guerre pour la défense des terres que * 
» vous possédez? Comment, même en temps de paix, 
» et dans la supposition que personne ne vous 
» attaque, pouvez-vous garder votre domaine, où, a 
» vrai dire, il n'y a rien qui soit à vous? Car tout ce 
» territoire, ou du moins la plus grande partie^, vous 
» Tavez volé par les armes, ou vous l'avez acheté à 
» des gens qui n'y avaient eux-mêmes aucun droit. 
» Et j'en dirai autant des autres : tous les Ëtats, 
» à le bien considérer, ont une origine violente, à 
» l'exception des républiques (dans leur patrie 
» s'entend, et non au dehors); aucune puissance n'est 
» légitime; celle de l'empereur, qui sanctionne toutes 
» les autres. Test encore moins; et je ne fais pas de 
» réserve en faveur des prêtres: la violence, chez 
» eux, est double; car pour nous tenir assujettis, ils 
» usent des armes spirituelles et temporelles. » 

Enfin la conclusion de Bernard ou de Guichardin 
est celle-ci : « Pour vivre selon Dieu, il faut se retirer 
» du monde, et l'on ne peut guère vivre selon le 
» monde sans offenser Dieu. » 

Voila la morale de Machiavel: séparation de la 
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politique et de rhonnêteté; origine violente ou 
frauduleuse de tous les pouvoirs; nécessité pour tous 
de se laisser périr» ou de rester violents et fourbes. 
Vainement allégueriez-vous qu'une puissance injus- 
tement fondée depuis des siècles peut et doit se 
légitimer par la pratique actuelle de la justice; ni 
Guichardin ni Machiavel ne veulent admettre que 
l'on puisse gouverner les hommes sans être injuste. 
La seule différence entre eux, c'est que Machiavel 
dit ces choses très hardiment. Guichardin, tout en 
les disant, semble en avoir peur. « Comme nous 
» sommes seuls, ajoute son principal interlocuteur, 
» nous pouvons parler de la sorte ; devant d'autres 
» personnes il ne le faudrait pas.. » Ces lignes que 
je viens de citer se lisent au tome II des Œuvres 
inédites, pages 210, 211, 212, presque à la fin de ce 
dialogue sur le gouvernement de Florence. N'est-ce 
pas le cas de dire : In couda venenum; dans la 
queue du scorpion est son venin? 

Nous ne nous attacherons pas à réfuter en règle 
ces abominables maximes; aussi bien l'avons-nous 
tenté quand nous traitions de Machiavel. Nous ferons 
remarquer seulement que trois principes, souvent 
énoncés dans notre siècle, servent de contre-poison 
à ce venin et chassent peu k peu des esprits la 
doctrine machiavélique. 

Le premier est que nulle population ne doit, sans 

son consentement, se voir annexée à une autre. Nos 

vainqueurs, je l'avoue, violent ouvertement ce 

principe; mais il n'en demeure pas moins vrai, et 

tôt ou tard, de gré ou de force, ils le sentiront. 

9 
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Le second principe est qu'un peuple annexé doit 
jouir des mêmes droits que le peuple auquel on le 
joint, surtout s'ils sont également civilisés. Une 
cité comme Athènes, Rome, Venise ou Florence,, 
qui conquiert des sujets et ne veut pas les faire 
citoyens, voilà un type que tout le monde repousse 
aujourd'hui. Dans le royaume italien, qui date 
d'hier, chaque département a ses députés, et nos 
vainqueurs mêmes ont admis les représentants de 
l'Alsace au parlement de Berlin. 

Enfin, le troisième principe est que la guerre 
devrait partout être abolie, et toute querelle interna- 
tionale soumise à un arbitrage public. On n'en est 
pas encore là, je le confesse; le tribunal n'est pas 
constitué; il serait donc absurde d'agir comme sïl 
rétait, et par&i les moyens qu'on propose pour 
rétablir, il y en a d'insensés ou d'abominables; mais 
tout cela n'autorise pas à dire : C'est une utopie; 
n'en parlons plus. — Parlons*en beaucoup, au 
contraire; car cette idée est juste et bonne; elle se 
réalisera un jour, et nos petits-neveux en jouiront 
parce que nous en aurons beaucoup parlé. 
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CHAPITRE V 



Honneurs et prospérités de Guicliardin. 

Lorsque Guîchardîn revint d'Espagne, il trouva 
toute sa famille investie d'honneurs et d'empois 
par les Médicis. Lui-même n'hésita pas à servir 
ces nouveaux maîtres, et franchit rapidement les 
premiers échelons qui conduisaient aux fonctions 
les plus hautes. Au mois d'août 1514, il fit partie du 
tribunal des Huit, qui connaissait des crimes d'État 
€t recevait les dénonciations (*). Les véritables 
souverains de Florence étaient, h cette époque, 
Jean de Médicis, devenu pape sous le nom de 
Léon X, et son neveu Laurent, créé par lui duc 
d'tTrbin et gonfalonier de l'Église. Or, Guicliardin 
s'aperçut, au mois de mai lôlô, que ce jeune prince, 
revenant de Rome où il était allé prendre le mot 
d'ordre, ne lui témoignait plus une bienveillance 
aussi ouverte. Peu de temps après, il vit avec peine 
que Laurent ne le convoquait plus à certaines 
pratiques ou réunions d'hommes d'État. Il s'informa 
et découvrit le principe de cette froideur : on avait 

(») Rieordi autoliogmjicî, p. 96-97 [Op ined., t. X). 
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fait accroire au Médicis que Guichardin aimait 
peu son gouvernement. C'était là un dangereux 
obstacle jeté au milieu de cette carrière qui 
jusqu'alors semblait si aplanie. Pour l'écarter, 
Guichardin employa trois de ses amis qui parlaient 
souvent au maître. Bientôt les soupçons furent 
dissipés, et notre ambitieux eut la joie de se voir 
appelé aux réunions suivantes. Même en septembre 
et octobre 1515, il fut au nombre des huit seigneurs 
ou magistrats qui, sous la surveillance des Médicis, 
gouvernaient deux mois la cité. Vers la fin de cette 
année, le pape le nomme avocat du Consistoire; 
et au mois de juin 1516, il le désigne pour 
administrer Modène et Reggio, récemment annexés 
au domaine de TÉglise, 

Quand on parcourt la vie d'un homme d'État, on 
se plaît à voir ses actes en harmonie avec ses 
opinions intimes, avec ses plus constantes affections ; 
on est heureux de constater qu'il aime ce qu'il sert 
et croit à ce qu'il défend* Il est si pénible ou si 
honteux de substituer un intérêt à une conviction 
et de contredire, en agissant, son propre cœup ou 
sa conscience 1 Ceux qui acceptent une situation 
semblable nous inspirent une pitié mêlée d'indigna- 
tion; ceux qui la repoussent obtiennent notre 
estime; ceux qui travaillent d'accord avec leur foi 
nous paraissent dignes d'envie, même au sein du 
malheur. Vainement viendrait-on nous apprendre 
que leurs opinions contredisent les nôtres; elles sont 
sincères du moins; ils luttent et souffrent pour elles; 
-cela suflat à nous rapprocher d'eux, à nous inspirer 
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le désir de joindre nos mains à ces mains généreuses 
franchement ouvertes et qui ne tremblent pas. 

Une telle sympathie est fort distincte de Tadrai- 
ration qu'excite le talent; elle s'adresse au caractère; 
le talent peut l'accroître, mais il ne la fait pas 
naître. Ainsi, tout habile qu'est Guichardin à 
connaître les hommes et à raconter les événements, 
tout capable qu'il est de nous intéresser et de nous 
instruire, nous flétrirons toujours en lui un ambitieux 
qui a servi ce qu'il n'aimait pas. 

« Il y a trois choses, dit-il dans ses Ricordi (*), que 
» je désire voir avant ma mort; mais j'aurai beau 
» vivre longtemps, je crains de n'en pas voir une 
» seule. Je voudrais voir une république bien 
» organisée dans notre cité ; l'Italie délivrée de tous 
» les Barbares... » 

Nobles vœux I mais pourquoi celui qui les- forme 
se fait-il l'agent des Médicis? Pourquoi (comme 
nous l'apprendrons bientôt) escorte-t-il l'étranger 
Charles-Quint entrant à Florence en triomphe? 

Et quel est maintenant le troisième objet de ses 
désirs? Ici je compte de nouveau surla bienveillante 
intelligence de mes lecteurs; ils ne m'attribueront 
jamais, j'en suis certain, la crudité injuste et 
calomnieuse des expressions que je vais citer. Ces 
termes je les comprends, lorsque je songe aux 
crimes d'Alexandre VI et aux mondanités de ses 
premiers successeurs; mais je les abhorre lorsque je 
me rappelle les François de Sales, les Fénelon, les 
Cheverus. 

0)0?. •«wif., 1. 1, p. 169-170. 
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Que désire donc Guichardin en troisième lieu? 
« Voir Vunivers délivi* de la tymnaie de <5es prêtres 
» s^célérats. » {Il mondo liberato d&Ua tiramtide di 
qaesti ^oéUerosH pr&tù) C'est «insi qu'il parle de 
l'Église ; et il s'en va pourtant gouverner au nom du 
pape deux villes nouveller^eat enlevées au duc de 
Perrare, deux villes sur lesquelles il ne croit pas 
que le pape ait des droits bien authentiques. Il s'y 
rend néanmoins, parce qu'il veut êtie quelque 
cl^ose, et qu'il risquerait de n'être rien s'il n'acceptait 
pas les offres de Léon X. Ici, comme en mille autres 
cas, la foi lui manque, mais il lui reste heureusement 
un certain fonds de probité qui lui interdit de 
malverser ou de trahir. Il n'a ni enthousiasme ni 
estime pour ses maîtres; quand il parle au papier, 
quand il écrit ces œuvres dont pas une ne sera 
imprimée de son vivant, il juge les pontifes et les 
princes avec une sévérité chagrine, avec une sorte 
de dégoût; mais chaque fois que d'un prince ou 
d'un pontife il reçoit une commission, vous pouvez 
être sûr qu'il y demeurera fidèle (*). 

Il garda fort bien Modène et Reggio, et c'était 
une tâche malaisée. Le duc de Ferrare, qui voulait 
reprendre ces villes, n'y manquait point d'amis 
prêts à dire, comme l'Arioste, que le gouvernement 
des prêtres était le pire de tous. Puis survint une 
querelle entre François P"^ et Léon X; ces deux 
souverains, qui naguère avaient fait assaut de 
courtoisie et de bienveillance, se méfièrent l'un de 

(* Le récit des faits suivants est emprunté aux Op. inêd., t. VU 
et à la Storia d'Italia, liv. XIV, chap. Ut lY. 
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Tautre, et le pape conclut une alliance secrète avec 
Cbarles-Quint. Déjà se rassemblaient à Beggio et 
à Modène des bannis milanais qui cherchaient 
Toccasion d'enlever Milan au roi de France. Lescun» 
lieutenant àe Frangois P% s'irrite de ces manœuvres 
et vient se présenter aux portes de Beggio; le 
gouverneur, pensait-iU est Guichardin, un avocat, 
un bomme qui ne sait pas se battre : je lui ferai 
peur i il me livrera les bannis ou me laissera entrer 
dans la ville pour les prendre. Mais Guichardin 
avait prévu le coup, rassemblé quelques troupes, 
armé les habitants. Le 24 juin 1521, Lescun 
s'approcha des murs et demanda à parler au 
gouverneur. Comme la guerre n'était pas encore 
déclarée entre la France et le pape, Guichardin lui 
accorda une entrevue et vint à sa rencontre devant 
la porte dite de Parme. Les récriminations commen^ 
cent : « Pourquoi , demande le capitaine français, 
» une ville du d(Hnaine de l'Église donne-t-elle asile 
» aux réfugiés de Milan qui conspirent ici contre 
» nous? — Et vous> Messire, reprend Guichardin, 
y> pourquoi entrez-vous à main armée sur le domaine 
» de TÉglise. » Pendant qu'on se dispute ainsi, une 
autre porte, située à quelque distance, s'ouvre, 
malgré les défenses expresses, pour laisser entrer un 
chariot de farine. Bonneval, lieutenant de Lescun, 
veut saisir l'occasion et pousser ses hommes d'armes 
dans l'intérieur. On les refoule vigoureusement, on 
referme la porte avec bruit, on appelle au secours, 
et les réfugiés milanais, qui ne demandent qu'à 
jouer de l'arquebuse, tirent sur les gens qui 
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entourent Lescun, en blessent plusieurs et feraient 
pis encore s'ils ne craignaient d'atteindre en même 
temps le gouverneur. Lescun se trouble et accuse 
Guichardin de trahison. Celui-ci, avec beaucoup de 
calme, prend Lescun par la main et l'emmène 
jusque dans Tenceinte en lui jurant qu'il ne lui sera 
fait aucun mal. Les hommes d'armes français, qui 
ne voient plus leur chef, crient : « Monseigneur 
Lescun est prisonnier » et s'enfuient, en jetant 
leurs lances sur toutes les routes. Après avoir prouvé 
à son adversaire que les voies de fait ont été 
provoquées par la tentative déloyale des soldats, 
Guichardin, qui a reçu l'ordre de ne commettre 
contre la France aucun acte d'hostilité, le laisse 
ressortir sain et sauf; et ce chevalier brillant, ce 
frère d'une des favorites de François P% se retire 
un peu confus d'avoir été déjoué par un avocat. 

C'est que, tout inhabile que Guichardin était 
aux armes, il savait prévoir et tenir bon. Cette 
année 1521 lui offrit deux belles occasions de se 
montrer prudent et ferme; nous connaissons la 
première ; voici la seconde. 

La ville de Parme venait de tomber au pouvoir 
de Léon X, et Guichardin y résidait, en qualité 
de gouverneur provisoire, lorsque le souverain 
pontife mourut. Les cardinaux, durant la vacance 
du Saint-Siège, maintinrent Guichardin à ce poste. 
Mais les Français, voulant tirer parti de ce premier 
tttoment de trouble, construisirent devant Crémone 
tifi pont sur le Pô. Le gouverneur le sut, conjectura 
qu'on allait attaquer Parme, et prit ses mesures en 
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conséquence. Le peu de troupes qu'il trouva sous sa 
main, il les fit venir dans le corps de la place, il 
arma la population, qui paraissait très favorable k 
la cour de Rome, et montra d'ailleurs en elle cette 
confiance qui flatte les hommes et dissipe les pensées 
de trahison. Ne pouvant défendre le faubourg de 
Parme, il commanda de Tévacuer, et dans une 
enceinte plus étroite il concentra toute sa fermeté 
et toutes ses ressources. Les habitants de cette ville 
aimaient (plus que ceux de Reggio) le gouvernement 
pontifical, mais ils étaient peureux, et redoutaient 
le pillage; il leur semblait que la moindre résistance 
irriterait l'ennemi et les perdrait. A chaque instant 
on se croyait assailli, on criait aux armes! Mais 
Guichardin se présentait au lieu même où le bruit 
s'était élevé, et, témoignant n'avoir pas peur, il 
rassurait la multitude. 

Le 20 décembre 1521, des renforts arrivent aux 
assiégeants; près de huit mille hommes, dont cinq 
mille fantassins, investissent les remparts de Parme ; 
persuadés que ce gouverneur-légiste n'osera pas 
leur tenir tête, ils n'ont pas pris la peine d'amener 
avec eux plus de deux fauconneaux, ou petits 
canons. En route ils ont arrêté un Parmesan nommé 
Cerrato, lui ont dit qu'ils étaient nombreux, qu'ils 
attendaient de la grosse artillerie; puis ils l'ont 
lâché vers les portes. Guichardin eût voulu ne point 
le laisser entrer; c'est le poison, pensait-il, que nous 
allons recevoir; l'ennemi lui a fait la leçon pour 
nous épouvanter; ohl que cet hommelà me gêne 
et m'irrite 1 
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Mais comment faire? Les habitants demandent à 
grands cris qu'on le reçoive, ce pauvre concitoyen 
échappé à tant de périls! C^est d'ailleurs un notable, 
un très riche marchand. Il entre donc. Quichardin 
le prend à part, le prie de ne pas troubler 4a 
population, de ne pas débiter les fausses nouvelles 
dont Tennemi a dû le charger. Mais le marchand 
était effrayé de si bonne foi, que tous les avis furent 
inutiles. Dans une réunion des principaux bourgeois 
il déclara que Tennemi était nombreux et allait 
recevoir de gros canons. L'épouvante saisit les 
Parmesans; ils supplient Guichardin de capituler 
lui-même ou de permettre qu'on capitule : « Laissez- 
» nous, lui disent-ils; nous vous ferons un petit 
y> traité dont vous aurez lieu d'être content : la vie 
» sauve, les biens respectés^ les honneurs de la 
» guerre, tout ce qu'il vous plaira;, mais permettez- 
» nous de capituler. — Non, dit le gouverneur, je 
» ne le permettrai pas; je ne livrerai pas une place 
» qui m'est confiée, et vous avez tort d*avoir peur; 
» l'ennemi n^a que trois mille fantassins et poiat 
» d'artillerie; il ne peut pas vous forcer, quoi qu'il 
» en dise. » 

Tandis que le gouverneur discute avec les Anciens 
on vient, au nom de Tinfanterie pontificale, lui 
demander la paie, dont le jour est arrivé. Nouvelle 
misère I nouvel embarras! Mais Guichardin garde 
son sang-froid : « Vous m'avez promis, dit-il aux 
» magistrats, 800 ducats pour la moitié de cette 
» paie; le terme est arrivé; ils sont dus, et je les 
^ réclame. — Mais nous allons capituler. — Qaand 
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» VOUS capituleriez dans une heure^ vous devriez 
» encore me donner les 800 ducats. *— Pourquoi 
»cela? — Parce qu'on reprend le lendemain les 
* villes qu'on a perdues la veille; vous en voyez 
» assez d'exemples dans nos dernières guerres. 
» Parme, si vous la livres, reviendra peut-être au 
» pape, et que ferez-vous quand le Saint-Père vous 
» accusera de l'avoir trabi? Vous promettez de 
» payer la défense; vous refusez ensuite l'argent et 
» vous préférez vous rendre k l'ennemi 1 C'est une 
» rébellion, et vous serez traités comme rebelles. » 
Cette fermeté en impose aux magistrats; ils donnent 
l'argent, et Guicbardin fait dire aux troupes qu'ils 
vont recevoir la moitié de leur paie. « Ce n'est pas 
» assez, crient-elles; il nous faut la paie entière; » et 
elles s'acbeminent vers une des portes pour passer 
dans le campement : — « Et vous voulez défendreJa 
» ville, reprennent alors les magistrats, quand vous 
» n'avez plus de fantassins I -— Erreur, reprend 
» Guicbardin avec calme; tant qu'ils ne sont pas 
» sortis de la place, vous ne pouvez pas dire que je 
» n'en ai plus. » Parlant ainsi, il court à leur 
poursuite, fait entendre raison à leur capitaine et 
les retient, à demi payés, mais presque contents. 

Cependant les généraux ennemis envoient coup 
sur coup des trompettes pour sommer le gouverneur 
de se rendre. « Bon signe, dit Guicbardin ; ils nous 
» pressent de céder, parce qu'ils ne peuvent pas 
» nous y contraindre; s'ils étaient forts, ils ne parle- 
» menteraient pas tant. — Ils sont plus forts que 
»You8 ne croyez, Messire gouverneur; ils ont 
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» beaucoup de inonde; ils attendaient hier des 
» canons; le meilleur est de capituler. » Guichardin 
eût voulu pouvoir dire à ces timides ; Laissez-moi 
faire avec mes troupes, et cachez -vous pendant 
qu'on vous défend. Mais il avait trop peu de soldats, 
il ne pouvait compléter la défense sans recourir aux 
habitants eux-mêmes; il devait donc les ménager, 
temporiser, traîner en longueur. — «NonI leur 
» disait-il, je ne capitulerai pas tant que n'aurons 
» contre nous que trois mille fantassins sans artil- 
» leriel » Soudain une détonation se fait entendre; 
les magistriats sautent, effrayés, sur leur§ sièges. — 
« Vous voyez bien qu'ils ont de rartillerie; ils vont 
» faire, brèche; nous sommes perdus. — Mais non, 
j^ reprenait Guichardin, c'est un de leurs faucon- 
» neaux, et ils n'en ont que deux; ne craignez pas. 
» — Laissez-nous envoyer un homme qui s'en assure; 
» envoyez-en un aussi; nous comparerons leurs 
» témoignages et nous déciderons. » Guichardin 
refuse, discute, chicane; enfin l'ennemi lui rend 
l'inappréciable service de tenter l'assaut. « Les 
» échelles sont plantées 1 les Français montent I aux 
» armes! » Le Conseil se sépare; les soldats courent 
aux bastions; les habitants ont peur et les secondent 
mal. Cependant, faute d'artillerie, les Français 
n'avaient pas fait brèche; il fut assez facile de les 
repousser. Guichardin se tenait sur la grande place, 
recevant les avis, expédiant les ordres et les 
munitions. « Il n'y a plus de poudre fine, lui dit-on 
» à un certain moment.^ — Prenez-en de grosse, et 
» achevez la besogne. » Les troupes de la défense 
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renversent les échelles; on voit que Tennemi ne 
parvient pas à entrer; on reprend courage, on 
s'élance de tous les coins de la ville; on court aux 
remparts; les femmes même y vont porter des 
vivres, du vin, des pierres aux combattants; après 
quatre heures de lutte, Tennemi se retire, laissant 
ses échelles contre la muraille. 

La fermeté de Guîchardin triomphait; il avait 
eu deux belles journées, sauvé deux villes au 
gouvernenient pontifical. Adrien VI, successeur de 
Léon, le laissa gouverneur de Reggio, Modène et 
Parme, avec les pouvoirs les plus étendus. Bientôt 
le cardinal Jules de Médicis est élevé au trône de 
Saint-Pierre et prend le nom de Clément VIL Sous 
ce pape florentin, Guichardin arrive au comble de 
la fortune et des honneurs. On lui confie Tadminis- 
tration de la Roraagne, province étendue, difficile, 
où l'occasion de se signaler ne lui manquera pas. 
Il porte le titre de président et il a droit de commander 
h tous les autres agents du pape en ce pays (*). 

Si Ton en croit quelques historiens, il se montra» 
dans les commencements de sa présidence, assez 
hautain et inabordable. Une garde nombreuse le 
.suivait partout; il semblait se défier de tout le monde 
et, de temps à autre, il ordonnait de rigoureuses 
exécutions. Hâtons-nous de dire, pour le justifier, 
que les factions et le brigandage désolaient alors la 
Romagne, et qu'avec de telles gens il était bon 
d'avoir la main rude. Bientôt le calme se rétablit, et 

(*) La correspondance de Guichardin, à Tépoque où il administrait 
la Romagne, est contenue dans le tome VIII des Opère inédite. 
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Guichardin s'occupe alors d'embellir les villes, de- 
tracer des routes; la province gagne beaucoup à 
son administration» 

En même temps il donne de bcms exemples* Au 
lieu de laisser sa femme et ses enfants à Florence 
comme le faisait Machiavel, si ennuyé de sa brigade, 
Guichardin les mène avec lui, maintient dans sa 
maison Tordre et la décence, et s'il ruine sa santé, 
c'est par le travail, non par les gfrands repas. 

Enfin on trouve dans ses Ricordi ou conseils une 
pensée qui prouve bien qu'en matière de police, les 
exécutions sanglantes ne sont pas de son goût. 

«Quiconque, dit-il, gouverne des cités et des 
» peuples, s'il veut les tenir dans le devoir, doit être 
» sévère à punir tous les délits, mais il peut user de 
» miséricorde dans le choix des peines ; sauf certains 
» crimes atroces et qui exigent un exemple, il suffît 
» d'ordinaire que les autres fautes soient punies à. 
* quinze sous par livre (*). » 

C'est précisément le progrès que la justice a fait 
chez nous; elle atteint presque tous les crimes; elle 
s'aide de la science pour en retrouver la trace; elle 
exhume, dissèque, analyse; elle va arrêter au delà 
des mers certains coupables auxquels il eût suffi , 
jadis, pour devenir insaisissables, de se réfugier 
dans quelques montagnes voisines* Jamais la justice 
n'eut les bras plus longs et les mains moins ensan- 
glantées. Plus de supplices atroces, plus de bûchers, 
plus de roues, plus d'écartèlemenks; beaucoup même • 

0) Qp. i««rf., 1. 1, p- 108 et 176. 
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demandent qae la peine de mort disparaisse entiè- 
rement du code; mais d'autres pensent^ comme 
Guichardin, que les for&its atroces exigent de 
grands exemples, et que s'il en coûtait trop peu 
pour assouvir certaines colères ou convoitises^ la 
passion franchirait bien vite unebarrière insuffisante. 
Il y a trente ans, un Corse tua sa femme ; il en fut 
quitte, grftce à l'indulgence du jury, pour 10 francs 
d'amende. Vraiment, c*était trop bon marché, et 
trop tentant pour certains époux. 

Tandis que Guichardin pacifiait la Romagne, de 
grands événements s'accomplissaient sur les champs 
de bataille de la Lombardie. François I«% vaincu et 
captif, cédait à son rival tous ses droits sur Milan 
et Naples. Le Saint-Siège crut voir se relever le 
colosse impérial qui durant le moyen ftge avait tenté 
de l'asservir; cette énorme puissance de Charles 
Quint répouvantait. Consulté par Clément VII^ 
Guichardin fut d'avis qu'il fallait se liguer contre 
l'empereur avec les Vénitiens et avec le roi de 
France; car déjà le glorieux vaincu de Pavie était 
sorti de prison, revenu dans son royaume, et songeait 
à rompre un traité imposé par la force. 

La situation de l'Italie était fatale; il ne lui restait 
qu'à choisir entre deux jougs, car ce François I*" quç 
Guichardin voulait invoquer contre Charles avait 
des prétentions sur Milan et sur Naples. Chassez de 
ce duché et de ce royaume les Espagnols et les 
Allemands, les Français vont s*y établir, et Tlndé- 
pendance est perdue. Il s'écoulera trois siècles encore 
avant que le droit de chaque peuple à s'appartenir 
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-mit reconnu en France comme un axiome, et que 
notre pays, devançant sur ce point tous les autres, 
mette sa gloire à conquérir pour délivrer. 

Avouons aussi que, du temps de Ouichardin, les 
démarches du Saint-Siège furent assez étranges. On 
vit Clément VII souhaiter que François P' trans- 
gressât le traité de Madrid ; on vit le représentant 
de Dieu, par ses brefs et par ses agents, presser le 
monarque très chrétien de manquer de parole au 
roi catholique. Ahl la religion gagne peu à se voir 
mêlée aux luttes d'ambition terrestre I Heureux 
le jour où elle y échappera, et où le plus franc 
respect de la liberté religieuse élèvera au-dessus 
de tous ces orages le pasteur de cent millions 
d'âmes I 
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CHAPITRE VI 



Disgrâce de Guickardln. 

Nul doute que Quichardin, en conseillant au pape 
une ligue italo-française contre Charles-Quint, n'ait 
eu au fond des intentions très louables. 11 songeait 
d*abord au péril présent : du nord au sud de la 
Péninsule, l'empereur d'Allemagne dominait; c'était 
donc lui qu'il fallait repousser. 

L'Italie étant condamnée à servir, peut-être valait*il 
mieux pour elle avoir deux maîtres, jaloux et se con- 
tenant l'un l'autre ; peut-être même, en contribuant 
à affaiblir l'un des deux conquérants, pouvait-elle 
adoucir le joug ou conserver une lueur d'indépen- 
dance. Ainsi pensa l'illustre historien qui noua 
occupe, ainsi pensa également Machiavel (^). 

Mais, pour exécuter ce plan, il eût fallu des 
instruments plus forts, un pape plus résolu, un 
roi de France moins léger, et de meilleures troupes 
italiennes. 

Les pitoyables généraux que ces condottieri et 

(^) Voy. les Conseils de Gruiehardin au pape Clément VIT, Ojt» 
ined,, 1. 1, p. 85I-S76. 
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ces petits princes armés! Quelles impatiences ils 
causèrent à GuichardinI «SU faut en croire, dit-il, 
» les récits des anciens, notre milice n'est pas même 
» l'ombre de la leur ; nos capitaines n^ont ni art ni 
» stratagèmes; ils ne savent que marcher lentement 
» sur la grande route. Vainement je les regardais 
» faire, je siégeais avec eux dans les conseils, 
» j'assistais à' leurs discussions. L'un d'eux (Prosper 
» Colonna) me dit un jour : Vous n'entendez rien & 
» la guerre, vous en ignorez le premier mot. — C'est 
» vrai, lui répondis-je, et avec vous je n'apprends 
» rien (*). » 

Clément VII nomma Ouichardin commissaire 
général des troupes de l'Église, et pour les approvi- 
sionnements, les dépenses, les mesures adminis- 
tratives, tous les agents pontificaux lui furent 
encore subordonnés. Malheureusement il n'était 
point militaire, et ceux qui se paraient de ce titre 
le faisaient sonner haut pour lui imposer silence. 
François-Marie de La Rovère, duc d'Urbîn, généra- 
lissime de la ligue, voulait toujours avoir le dernier 
mot, et concluait toujours à la retraite. Les 
opérations de cet homme furent une retraite 
perpétuelle ; il n'avançait d'un pas que pour reculer 
de dix; Guichardin en souffrait, et dans le récit 
qu'il nous a laissé de ces malheureuses campagnes, 
sa douleur irritée perce à tout moment (*). 

Un jour on décide le duc d'Urbin à faire sur 

(1) Rieordi, p. 150-160.0/. ined., t. I. 

(*) Consultez, sur ces éyânements, les Opère inédite, t. IV, Y, 
VIII, IX, et la StoHa d'Italia, liv. XVU et XVIII. 
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Milan une tentative. La ville était occupée par les 
Espagnols et le château par les Français. Il fallait 
secourir ceux-ci, leur montrer au moins qu'on était 
là, prêt ^ les seconder par une diversion, ^affaire 
semblait d'abord assez bien engagée; trois canons 
braqués contre une porte produisaient déjà quelque 
effet, lorsque des fantassins espagnols vinrent les 
assaillir. On repoussa cette sortie, et tout le monde 
prenait courage ; seul le duc d'Urbin se troublait et 
parlait de lever le 'siège. Â ce mot, les capitaines 
furent frappés de stupeur : « Quoi I déjà reculer, 
» quand nous sommes victorieux I — Erreur, répon* 
»dait4I, nous sommes vaincus. Voyez quelle 
» résistance nous font les assiégés I quelles sorties I 
» — Mais vous les avez contraints de rentrer. — 
»Non, ce sont eux qui nous ont mis en déroute; 
» tout va mal pour nous; partons avant le jour; si 
»le soleil nous retrouve ici, nous sommes battus 
» irréparablement. Je suis du métier, croyez-moi, 
» disâit-il encore à Guicbardin; vous ne comprenez 
» pas la situation, mais toutes les règles de la guerre 
» nous obligent à décamper. » On se retira en effet, 
et les soldats murmuraient, avec un rire amer : 
« Il a fait le contraire de César : il est venu, il a vu, 
» il a fui. » 

Jamais capitaine n'avait déployé plus d'entôte* 
ment, plus de sotte énergie à démontrer qu'il était 
vaincu et à décourager son monde. 

Lorsque Charles-Quint déchaîna contre le pape 
vingt mille lansquenets luthériens, commandés par 
Fronsberg et par le traître Bourbon, le duc d'Urbia 
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fut chargé d'arrêter ce flot de barbares; mais il s'y 
prit comme pour délivrer Milan; toujours timide, il 
laissa passer l'ennemi. À un certain moment, où on 
le croit un peu rassuré, on le voit tout à coup 
abandonner ses troupes et quitter presque le théâtre 
de la guerre; Il est malade, dit-il, il a la fièvre. Au 
bout de cinq jours cette fièvre le lâche, mais voilà 
la goutte qui le prend; il lui faut des soins; il fait 
venir sa femme, et tout cela, comme on le pense, 
n'anime guère ses soldats. Guiehardîn voit avec 
surprise et déplaisir ces accès de maladie et d'amour 
conjugal; il veut en avoir le cœur net, savoir ce qui 
se cache sous de tels prétextes. D'après certaines 
paroles qu'on lui rapporte, il devine que le duc 
d'Urbin a un sujet de mécontentement. Depuis 
quelques années, le Pape, qui est un Médicis, fait 
occuper par les Florentins les forteresses dé 
Montefeltro et de San-Leo, jadis possédées par ce 
prince. S'il consentait à les lui rendre, le duc d'Urbin 
aurait plus de cœur au service. Eh bien! pense 
Guichardin, ces bicoques valent-elles la peine?... En 
conséquence, il parle au duc, lui fait espérer que le 
pape lui rendra les deux forteresses; mais ce 
malheureux Clément VII, animé d'une vieille 
rancune de famille contre les princes de La Rovère, 
refuse de sanctionner les promesses du président, et 
achève d'éteindre le peu de zèle que le duc d'Urbin 
aurait pu montrer pour la défense. 

Dès lors tout se relâche, tout va de mal en pis; 
François P' n'envoie point de secours, et la légion 
des lansquenets ennemis marche sans rencontrer 
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d'obstacles, comme un gros nuage d*été dans un 
ciel désert. 

En même temps se déroule aux yeux du moraliste 
et du politique un spectacle très instructif, mais 
dont les nations profitent peu. Deiixan^ auparavant, 
lorsque François P^ était tombé aux mains de 
Tennemi, la France s'était émue, mais nullement 
troublée; la mère du roi avait pris la régence, armé 
les places fortes et rendu notre territoire inaccessible 
à l'invasion. C'est que nul dissentiment politique ne 
nous divisait; Tautorité reposait sur une base encore 
sacrée aux yeux de tous ; nul ne songeait à détrôner 
le roi; malgré ses fautes et son absence, tout se 
faisait encore en son nom, et l'ennemi n^osait 
approcher. En Italie, au contraire, lorsqu'on apprit 
que Clément VII ne pouvait se défendre, toutes les 
factions florentines se ranimèrent, et dans l'invasion 
allemande et luthérienne on ne vit plus le malheur 
commun, mais une bonne occasion de renverser les 
Médicis. 

Le 26 avril 1527, les cardinaux de cette famille qui 
gouvernaient alors Florence sortent à la rencontre 
du duc d'Urbin : aussitôt une troupe de jeunes gens 
des meilleures maisons prend les armes et s'empare 
du Palais public; la déchéance des Médicis est 
proclamée. Vers le milieu du jour, les cardinaux 
reviennent, amenant avec eux des soldats et le duc 
d^Urbin; mais nous savons déjà combien ce duc 
avait peur d'agir les armes à la main. Quand il apprit 
que le Palais public était occupé par les rebelles, il 
lui sembla qu'il n'avait pas assez d'hommes pour le 
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reprendre, et il fit venir en toute hâte des bataillons 
d'infanterie vénitienne campés aux environs de la 
ville. L'assaut allait être donné au Palais; toutes les 
rues adjacentes étaient au pouvoir des soldats, la 
jeune noblesse de Florence courait le risque d'être 
massacrée.... Mais Guichardin, président de la 
Bomagne, se trouvait avec les cardinaux. Il tremble 
pour son frère» enfermé dans le Palais, pour toute 
cette aristocratie républicaine dont il est lui-même 
un (les membres. Il se fait médiateur entre le 
gouvernement et les rebelles; il entre dans le 
Palais, montre aux jeunes gens l'impossibilité de la 
résistance, les amène enfin à conclure une paix qui 
rétablit toutes choses dans le premier état. Une 
amnistie est accordée aux conspirateurs; ils sortent 
du Palais sains et saufs, et la république n'est pas 
encore rétablie ce jour-là. 

Aucun des deux partis ne sut gré à Guichardin 
de ses bons offices : « Vous nous avez, lui disait un 
» cardinal, empêché d'en finir avec tous ces gens4à 
» et d'affermir la grandeur des Médicis. — Vous avez 
» retardé notre triomphe, disaient à leur tour les 
» républicains, vous avez travaillé pour la tyrannie.»^ 
En butte à ces reproches contradictoires, Guichardin 
fut suspect ou odieux à tous (0* 

Du reste, une plus grande catastrophe vint à ce 
moment ébranler sa fortune. Les lansquenets de 
Gharles-Quint prirent. Rome, et Clément YII resta 
enfermé cinq mois dans le château Saint-Ânge. Ce 

(1) Sioria d'Italia, liv. XVIII, chap. II. 
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qui ne s'était pas fait le 26 avril s'acheva à Florence 
le 11 mai; les Médicis furent encore expulsés, et 
Niccolo Capponi nommé gonfalonier de justice par 
l'aristocratie républicaine. C'était un ami de 
Ouichardin, et leur îd&il politique dilTéraît fort 
peu, L'ex-président essaya de trouver place dans ce 
gouvernement nouveau; mais personne ne voulait 
de lui. — «Vous avez servi les Médicis, lui criait-on 
comme à Machiavel; la république vous repousse 
avec horreur. » Et s'il voulait se tourner vers l'autre 
parti : « Vous avez fait tomber les Médicis, entendait- 
il dire; vous avez attiré les lansquenets chez nous; 
vous avez perdu le pape en lui conseillant la guerre ; 
ni le pape ni les Médicis ne se confieront plus à 
vous. » 

Ce fat pour Guichardin un moment cruel ; retiré 
à sa campagne de Finocchieto, il contempla avec 
tristesse toute l'étendue de son malheur, et, afin de 
se consoler, composa un singulier ouvrage, éternel- 
lement vivant, comme tout ce qu'écrit cette plume 
si expérimentée, si inspirée par la connaissance des 
hommes et des choses. Il y a huit ans, un ministre 
français, désespéré aussi d'avoir conseillé certaine 
guerre, publia une brochure où Guichardin se 
parlait à lui-même et se justifiait. Bast ! dit le public 
français, Guichardin n'est qu'un masque ; c'est un 
autre nom qu'il faut lire, c'est un autre homme qui 
«e plaint et s'excuse. £h bien 1 le public se trompait : 
l'ancien ministre n'avait fait que traduire l'opuscule 
de l'ex-président pontifical, et l'on put voir que, du 
seizième au dix-neuvième siècle, les soufi'rances de 
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r^mbition trompée ont peu changé de caractère. Ce 
qu'a enduré Guichardin, d'autres l'endurent aujour- 
d'hui, et combien l'endureront encore I 

Dans son ouvrage qui a pour date et pour titre In 
FinocchietOy tempore pestis; settembre 1527, et qui 
remplit 30 pages du dixième tome des Œuvres 
inédites (103-133), Guichardin s'adresse à lui-même 
ou, si vous aimez mieux, suppose qu^un ami lui 
parle, découvre les plaies de son âme malade et 
cherche à appliquer sur chacune un calmant. « Tu 
souffres, lui dit cet interlocuteur anonyme, tu 
souffi*es, François, et je le comprends : tu as perdu 
ton rang, tes honneurs; tu étais un très grand, très 
actif personnage ; tu n'es plus rien en ce moment. 
On te repousse, on te refuse tout emploi; on t'a 
frappé d'une contribution énorme, on t'a contraint 
de prêter à TÉtat, et tu n'as plus tes gros traitements 
pour payer une pareille amende. Gomment marieras- 
tu tes filles? Elles allaient avoir une si belle dot 
d'argent et d'honneurs I et ce sont maintenant les 
enfants d'un disgracié et d'un homme appauvri! 
Mais tu as bien d'autres douleurs : les injustes 
reproches dont on veut souiller ton nom sont mille 
fois plus pénibles à supporter. On t'accuse d'avoir 
été le mauvais génie de ce pape, qui s'était montré 
si bon pour toi. Nui homme, et surtout nul laïque» 
n'avait jamais été élevé si haut par un pontife. Et 
comment as -tu reconnu ses bienfaits? disent tes 
ennemis; par le conseil le plus funeste : tu Tas 
poussé à la guerre , tu l'as perdu. Et cette guerre 
môme, comment l'as-tu conduite? Tout cet argent 
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que le pape et Florence t'avaient remis entre les 
mains, qu'est-il devenu? Ces troupes, comment les 
as-tu payées? D'où vient qu'elles ont commis tant 
de dégâts sur le territoire florentin? Elles n'avaient 
donc pas reçu leur solde? Elles n'étaient donc pas 
disciplinées? Tu ne savais donc pas les tenir dans 
l'ordre? Certains cantons en ont tant souffert, que tu 
n'oserais pas t'y montrer; on t'y assassinerait pour 
y venger les misères qu'on attribue à tes avis, à ta 
négligence, à ton avarice. Voilà où tu en es mainte- 
nant; voilà ce que Ton dit et médite contre toi. » 

Après cet exposé méthodique, douloureux, et 
rédigé, suivant l'usage de Giiichardin, en phrases 
un peu lentes ou même diffuses, son ami essaie de 
le consoler. Le mieux, dit-il, serait de voir les choses 
en philosophe et en chrétien. Tout est vain en ce 
monde; tout change et tout passe; il n'y a de 
sérieux que l'épreuve bien supportée et qui nous 
prépare à une meilleure vie. Malheureusement, ces 
hautes considérations' sont encore un peu au-dessus 
de nous; je n'ai pas plus que toi, mon pauvre ami, 
cette virilité surnaturelle qui domine les misères 
terrestres. Contentons-nous donc de consolations, 
de dédommagements plus sensibles, plus à la portée 
des mondains. Ces adoùcissements-là, d'ailleurs, ne 
te manquent pas. D'autres ont plus souffert que toi; 
d'autres ont péri; d'autres sont entièrement ruinés; 
je te vois plus pauvre que naguère; mais de bonne 
foi, tu n'es pas indigent, et tu laisseras quelque 
chose à ta famille. 

« Les reproches dont tu es accablé sont la plus viv^ 
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blessure pour un homme sensible h l'honneur; maia 
en vérité, sont-ils justes ? » Ici Guichardin ou son ami^ 
s'élevant à une plus grande hauteur, nous trace un 
beau tableau des douleurs de la conscience. « Être puni 
» injustement^ dit-il, c'est chose moins pénible que de 
» rêtre avec justice. Sans doute^le coupable n'a pas 
» le droit de se plaindre ; mais quoi de pis que de 
» n'avoir pas ce droit-là? Voilà, pour le coupable, les 
» pointes, les aiguillons, le ver qui lui ronge les 
» entrailles; voilà la flamme qui ne le laisse pas 
» reposer, qui renaît d'elle-même et le contraint 
> d'avouer que tout le mal qu'il sent vient de ses 
» actes et de ses œuvres. C'est la roue de Sisyphe 
» qui ne s'arrête ni ne se ralentit : l'affliction est 
» continuelle pour quiconque pèche, même impuné* 
» ment; mais combien souffre davantage celui qui 
»a Tune et l'autre misère 1 Que dis-je? La peine 
» extérieure est peu de chose au prix de ceUe que 
» l'on ressent quand^ on est toujours tourmenté et 
» bourrelé par sa conscience; cette dernière peine ne 
» peut s'exhaler au dehors sans honte et sans chagrin, 
» et cependant, plus on la cache et la renferme, 
» plus elle torture, plus elle dévore, plus elle brûle. » 
Ce supplice intérieur, si vigoureusement décrit, 
n^est pas, si Ton en croit Guichardin, celui qu'il 
souffre. Il en est exempt; car il ne se sent pas 
coupable. Cette guerre, il Ta conseillée pour le bien 
de son maître ; il n'a voulu qu'une chose : soustraire 
le pape et l'Italie à une domination écrasante et 
exclusive. Et bien des chances semblaient favoriser 
le Saint-Siège; il avait des alliances dans la Pénin** 
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suie et au dehors; Venise, Florence, plusieurs 
princes dltalie, François P' enfin, promettaient de 
le seconder. «Non, Ouichardin, tu n*es point 
coupable; qui pouvait prévoir que toutes ces 
tessources feraient défaut ou ne suffiraient pas? 
Dans tout parti que Ton propose, il y a une 
part d'incertitude; un conseiller ne saurait être 
^ responsable des coups du sort ou des manquements 
d'autrui. Si tout le monde, Guichardin, avait &it 
cemme toi son devoir, le pontife eût été vainqueur; 
cette guerre t'aurait valu autant de gloire qu'elle 
fà-ttire de honte imméritée. 

» Quant au reproche de malversation, les registres 
sont là pour y répondre; on peut les voir; il sera 
reconnu que de cet argent rien ne t'est resté aux 
mains, et que si les soldats ont ruiné le pays, c'est la 
faute de leurs. capitaines. La calomnie n'aura qu'un 
temps; elle se dissipera et ton honneur sera sauvé. 

» lien est de toi, se dit ingénieusement Guichardin 
à lui-même, comme d'un homme qui marche vêtii 
d'un bon manteau bien boutonné. La pluie le 
surprend et détrempe ce vêtement qui recouvre les 
autres. On serait tenté de plaindre le voyageur: 
Qu^le averse I comme il est mouillé! mais lui, 
tranquille, ôte le manteau, et paraît aussi sec et 
aussi sain que s'il n'avait pas quitté sa chambre. 
Mieux que cela : le manteau même n'a pas sérieu- 
sement souffert: quelqu'un a cru peut-être qu'un 
peu de boue s'y était attachée ; erreur I ce n'était 
que de l'eau. Et toi aussi, Guichardin, tu reçois 
maintenant une averse de calomnies; mais ton 
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manteau seul est inondé; pas une goutte ne 
pénètre au dedans, pas une tache de boue ne restera 
au dehors. » Après cette comparaison si heureuse, 
mais qui, dans le style grave, calme et lent de 
l'auteur, a plutôt l'air d'une parabole sensée que 
d'un trait d'esprit, Guichardin examine sous ub 
nouveau point de vue sa situation présente. Il sera 
bientôt justifié, sans doute; mais en attendant, il 
faut vivre, et vivre sans emplois, sans honneurs; 
avoir été presque tout, et n'être rien. Comment 
supporter cela? comment radoucir? 

Ici Thomme d'État, moraliste pénétrant, va, tout 
en essayant de se consoler, nous faire une confession 
des plus intéressantes. « Pourquoi recherche-t-on 
les honneurs? se demande-t-il : pour dire qu'on les a 
obtenus. Eh bien I tu les as eus, Guichardin, et de 
bonne heure, et avant Tâge prescrij par les lois. 
Si tu avais mis ta vie entière à parvenir au rang où 
tu étais naguère élevé, tu ne trouverais pas que 
tu as avancé trop lentement. Vois donc I en quinze 
années tu as parcouru toute la carrière, et tu ne 
pouvais pas aller pins loin. Sans doute, il est beau 
de tenir la puissance ; on a le sort des hommes entre 
ses mains et par là on ressemble à Dieu; mais enfin 
quiconque est mortel doit bien s'attendre à perdre 
ce plaisir et cette grandeur. Ne t'ai-je pas entendu 
dire toi-même, au temps où tu t'appelais heureux, 
qu'il te manquait toujours quelqu'une des satisfac- 
tions que tu avais cru trouver au sein de la 
grandeur? N'ajoutais-tu pas que cela seul devait 
suflSre à en éteindre la soif? Eh bien! profite de 
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cette leçon que la jouissance même du pouvoir t'a 
donnée. Pourquoi tant désirer ce qui ne rend pas 
pleinement heureux? 

» Regrettes-tu pour ton esprit Toccupation que 
fournissent les affaires? Mais il est d'autres moyens 
de remplir ses moments : les lettres, Tagriculture, 
les conversations avec des amis, un loisir plein 
de dignité, car la dignité ne te manquera pas, 
Guichardin : tu as fait de grandes choses, et Ton 
s'en souviendra, et Ton recherchera ton alliance, et 
tes allés ne seront pas peut-être si difficiles à 
marier. Que de soucis d'ailleurs sont toujours mêlés 
aux affaires! Voici que commence pour toi une 
vie sans fatigue, sans inquiétude, indépendante et 
honorable; une vie qu'il faudrait préférer à celle 
des puissants, ou qui du moins ne lui est pas trop 
inférieure, et dont on peut se contenter. » 

Notez ces mots : ou qui du moins... (o che almeno). 
Guichardin s'efforce de bander sa plaie et de se 
persuader qu'il est à peine blessé; mais il n'y 
parvient qu'à demi. Lui-même nous dit dans cet 
ouvrage que ceux qui ont manié les affaires 
prétendent souvent en être dégoûtés; mais qu'à la 
première lueur d'espoir, ils y courent de nouveau 
et s'y reprennent comme la flamme prend au bois sec 
ou à la résine. Eien de plus vrai, et ce qu'il a dit là 
se vérifiera par son propre exemple : l'agriculture, les 
conversations, ces lettres enfin auxquelle^s il devra 
tant de gloire, tout cela ne lui suffira jamais; ce 
sont les honneurs, c'est le pouvoir qu'il aime; c'est 
aux honneurs, c'est au pouvoir qu'il reviendra. 
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CHAPITRE VII 



Les Aioordi de Guichardin (^). 

Guichardin ne resta pas toujours dans sa villa de 
Finocchieto, où nous l'avons vu méditer sur ses 
disgrâces et sur les accusations dont on Taccablait. 
Tous les partis le repoussaient tour à tour, et 
vainement cherchait-il à faire adopter quelques 
conseils par les chefs du gouvernement nouveau; 
incertain de sa destinée, il erra de Florence à la 
campagne et de la campagne à Florence; puis, se 
croyant de plus en plus suspect et menacé, craignant 
pour sa liberté personnelle, môme pour sa vie, il 
s'en alla à Bologne auprès du pape. «Voyez le 
traître! s'écria- t-on alors; il se découvre enfin I il 
assurait qu'il ne travaillerait pas à détruire la 
république; qu'en lui défendant de quitter notre 
territoire^ nous prenions contre lui des précautions 
superflues; et le voilà qui s'échappe, qui a rompu 
son ban et va conspirer avec les Médicis. » On le 
déclara donc rebelle, ainsi qu'un de ses frères; od 
les bannit; on confisq^ua leurs biens. 

(') Qp. ined., 1. 1. 
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Cependant l'empereur Charles-Quint et le souve- 
lain- pontife Clément VII avaient terminé leurs 
différends; contre la puissance religieuse du pape, le 
chef du Saint-Empire, le roi catholique d'Espagne 
ne pouvait absolument rien; de son côté. Clément 
reconnaissait qu'en Italie la force des armes rendait 
Charles-Qaint prépondérant; il ne restait à ces 
dominateurs du monde qu'à s'entendre pour régler 
le sort de la Péninsule. Il fut convenu d'abord qu'on 
en finirait avec cette républicaine Florence, de 
nouveau révoltée contre les Médicis et fiëre de leur 
troisième expulsion. Clément YII, Médicis lui-même, 
chef de dynastie en même temps que chef de 
rÉglise, fit investir sa ville natale par les Espagnols, 
les Impériaux et les troupes prises & sa solde. La 
crise était solennelle et terrible;. il s'agissait pour 
les Florentins d'être ou de ne plus être une nation : 
vainqueurs, ils conservaient leur indépendance; 
vaincus, ils seraient contraints d'accepter un maître 
issu des Médicis et régnant par la grâce du 
Saint-Siège et de l'empereur allemand. Tout ce qui 
restait chez eux de ressort patriotique et libéral se 
tendit pour repousser un tel destin, et l'ennemi fut 
forcé de les assiéger pendant dix mois. Fortifications, 
armes, vivres, l'ardent amour de la patrie sut 
pourvoir h tout; et l'esprit de Sayonarole, le souvenir 
de ses prédications, se réveillant en présence du, 
dernier péril, firent accomplir aux Florentins les 
plus douloureux prodiges. Ouichardin en fut étonné, 
et il écrivit ces lignes remarquables sur le pouvoir 
humain et naturel du sentiment et de la vertu qu'il 
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trouvait le moins en lui-même, savoir, VerU/iousiasme 
et la foi. 

« Les personnes spirituelles (en d'autres termes 
» les mystiques) nous (lisent qu'avec la foi on 
» accomplit de grandes choses; l'Évangile dit aussi 
» que celui qui a la foi déplace lés montagnes; ^eela 
» vient de ce que la foi produit l'obstination chez 
i> l'homme. Elle consiste tout simplement à croire — 
» d'une conviction ferme et presque certaine — des 
» choses qui ne sont pas rationnelles, ou si elles le 
» sont, à les croire avec plus de résolution que si lés 
» raisons seules nous persuadaient. Quiconque a la 
}» foi devient donc obstiné en son opinion, et il 
* poursuit sa route, intrépide, déterminé, méprisant 
» les difficultés et les périls, se résignant à subir 
» toutes les extrémités. Or, comme les choses de ce 
» monde so'nt soumises à mille hasards et accidents, 
» il peut, par mille voies diflfèrentes et à force de 
» temps, survenir un secours inespéré h celui qui 
» 8'obstine et qui persévère; or cette obstination 
» venant de sa foi, on dit avec raison que la foi 
» accomplit de grandes choses. De nos jours, on en 
» voit un exemple mémorable dans cette opiniâtreté 
» des Florentins qui, s'étant mis, en dépit de toutes 
» les raisons, & soutenir la guerre contre le pape 
» et l'empereur, sans espérance d'aucun secours 
» étranger, divisés entre eux, assaillis de mille 
» difficultés, résistent sur les murs de leur ville à 
» l'effort des armées, et cela depuis sept mois, 
j> tandis qu'on n'aurait jamais cru qu'ils pussent 
» résister sept jours; les choses en sont au point que 
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» s'ilë triomphaient, personne ne s'en étonnerait 
» maiûlenant; et tout d'abord on les jugeait perdue. 
» La cause de cette obstination est en grande partie 
» la foii ils croient ne pouvoir périr, selon les 
» prédictions de Frère Jérôme de Ferrare ('). » 

On ne saurait s'exprimer sur ces choses avec plus 
de justesse et de calme : la foi ayant un fondement 
surnaturel (ou qu'on croit Têtre), les arguments 
humains, comme dit notre auteur, ne l'ébranlent 
pas. Démontrez à un partisan de Savonarole que 
les hommes et les choses trahissent sa république; 
il répondra toujours : « Tout cela ne me prouve 
» rien; vous avez humainement raison; mais Frère 
» Jérôme a prédit que Florence républicaine ne 
» périrait pas, et Frère Jérôme le savait de Dieu 
» même. » 

Guichardin comprend ce phénomène de croyance 
et d'opiniâtreté; il l'explique, et il y échappe; il en 
parle comme Teau parlerait du feu, si elle devenait 
un être animé et raisonnant. Mais sachant par 
expérience qu^ le temps peut tout changer, il se 
demande si les Florentins, qui ont gagné du temps, 
ne triompheront pas. Et en effet, un puissant allié 
commence de s'intéresser à eux ; François P' envoie 
révêque de Tarbes prier le pape Clément VII 
d'abandonner son entreprise. «Vous voulez donc, 
» dit cet ambassadeur, posséder une Florence 
♦ ravagée et ruinée, qui de vingt ans ne vous 
» donnera pas un écu? — Ahl s'écria le Pape, je 

(») 0/.iV»é(/., l.I, p. 88-84. 

10 
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» voudrais que Florence n'eût jamais existé. Mais 
»quoi? céderai-je à sept ou huit des plus pauvres 
» habitants, qui ont persuadé au peuple de se laisser 
» détruire plutôt que de plier ? » Dans l'origine, les 
Médicis avaient eu le peuple pour eux; cette fois 
le peuple les repoussait, défendait vaillamment 
sa nationalité, ne voulait plus recevoir un joug- 
imposé par des Espagnols et des Allemande. Clément 
se sentait outragé par cette rébellion des pauvres et 
des petits. Il persista donc à faire assiéger Florence. 
Vainement Guichardin engagea-t-il ses concitoyens 
à capituler de bonne heure pour conserver quelques 
avantages; on rejeta les conseils d'un homme que 
beaucoup de gens, en le voyant auprès du Pape; 
jugeaient un ti'aître, un ami des tyrans. La résistance 
se prolongea; on ne se soumit que le 12 août 1530, 
et encore h des conditions qui sauvaient l'honneur 
des vaincus, mais que les vainqueurs respectèrent 
peu. 

Clément VII triomphait; il faisait son neveu 
Alexandre chef de la république florentine et 
bientôt souverain absolu; et Guichardin, lié aux 
Médicis, approuvait* sans doute ces changements? 
— Oui, de vive voix, et ce qui est pire encore, par 
ses actes; mais quand, rentré chez lui, il prenait la 
plume, quand il se parlait à lui-même ou s'adressait 
à la postérité, il ne félicitait pas le pontife de tels 
succès. Dans son histoire générale, il le plaint d'avoir 
-été heureux contre sa patrie (*). Et ailleurs il écrit 

(') Stot-ia d'Itaî,, liv. XX, cb. II (vers la un.) 
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ces mots pleins d^une tristesse qui cherche en vain 
à se consoler : 

« Toutes les cités, tous les États, tous les royaumes 
» sont mortels; toute chose, par nature ou par 
» accident, finit et disparaît un jour; donc un 
» citoy^i qui assiste à la fin de sa patrie ne doit pas 
» tant se plaindre du malheur de cette patrie que du 
» sien propre; il n'arrive au pays que ce qui devait 
» de toute manière lui arriver; mais c'est un grand 
j^ mal pour ce citoyen qu'il lui ait fallu naître dan» 
» un siècle destiné k voir une telle infortune (*). » 

Évidemment Guichardin souffre du sort qui accable 
Florence; rétablissement du pouvoir absolu des 
Médicis, il ne l'appelle pas une transformation, mais 
une fin, une véritable mort de la patrie; il gémit de 
ce malheur, il proteste même, par ses écrits, contre 
ceux qui Tout amené et qui en profitent; mais il 
proteste lâchement, puisque, tant qu'il vivra, 
personne n'en saura rien. Si, du moins, il avait 
enseveli dans la retraiie*sa douloureuse indignation l 
Si, ne pouvant sauver Florence, il n'avait point 
aidé à l'opprimer! Mais non, il paraîtra encore 
à côté des nouveaux maîtres; il recevra d'eux 
honneurs et puissance; il lui en faut; il en aura; il 
succombera à son éternelle faiblesse; il servira ce 
qu'il n'aime et n'estime point. Habile homme, je 
l'avoue, puisqu'il répare toutes ses disgrâces; mais 
non pas homme vertueux! plutdt que de se relever 
en mentant à sa conscience ou en baisant une main 

(1) Qp. ««c7., ch. I,p. 133. 
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qu'on: abhorre, il . faut se résigner, comme le 
gladiateur antique, rester à terre et y mourir. 

Mais Guichardin ne sait ni sacrifier ni môme 
modérer son ambition. Il ne nie pas qu'il fût 
sage de le faire, mais il trouve cela difiSlcile, et 
contraire même au penchant de la nature. « On a 
» coutume, dit-il, pour consoler les hommes qui ne 
» sont pas dans Tétat qu'ils désirent, de leur répéter 
» ce conseil : Regardez derrière et non deirant vous, 
» c'est-à-dire regardez combien sont plus nombreux 
» ceux qui ont un sort moins heureux que le vôtre. 
» Parole très juste et qui devrait amener les hommes 
» à se contenter de leur rang; mais c'est chose bien 
» malaisée ; car la nature nous a placé le visage de 
» telle sorte que nous ne pouvons sans effort regarder 
» que devant nous (^). » 

Le mot est spirituel, l'image pittoresque, et l'on 
ne saurait fournir à l'ambition une plus ingénieuse 
excuse. De quel ouvrage de Guichardin extrayons- 
nous ce fragment et ceux qui précèdent? De ses 
Ricordi ou Conseils, écrits à différentes époques, 
même avant 1525, mais recopiés par lui durant ce 
grand loisir où la république l'avait condamné 
(de 1527 à 1530). Qu'on a bien fait, il y a vingt-un 
ans, de publier ce manuscrit 1 Quel jour il jette sur 
les sentiments de son auteur I et quel plaisir 
particulier il procure aux amis dès lettres I D'ordi- 
naire on y retrouve le style grave de Guichardin, 
mais avec moins de lenteur et de solennité, parfois 

0) Op. ined., t. I, p. 15i. 
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avec des tons assez, vifs et un accent assez ému. Sa 
pensée, telle i^uUl la traduit en ces pages, pénètre 
dans notre esprit sous une forme solide, mais non 
pesante; t^us ces alinéas sont substantiels, et uil 
grand nombre sont agréables ou frappants. 

C'est pour lui-môme et pour ses enfants que 
Guichardin rédige ces conseils; ils sont courts, 
détachés, divers, contradictoires par instants, ou si 
Tun Tient compléter et corriger l'autre, ce n'est pas 
toujours au moment où l'exigerait la plus rigoureuse 
logique; il faut attendre, ou tourner plus d'une 
page, avant de voir reparaître certaines questions 
sous leur seconde ou troisième face. Tantôt les 
fcàlÈ haniains sont discutés, Técrivain les constate, 
et ne tire que plus tard sa conclusion, après les 
avoir comparés; car c'est de faits, d'observations, de 
rapprochements que se compose ce recueil; il est né 
de l'expérience, et il la conseille sans cesse. 

L'expérience, dit Guichardin (*), est utile à tous, 
et plus encore aux grands esprits qu'aux autres; 
tout repose sur elle, c'est à elle qu'on doit toujours 
revenir. Estimez très haut les conseils d'un homme 
expérimenté; lisez-les et les relisez; faites-les passer 
dans votre substance, transformez-les, pour vous, en 
habitudes. Il est vrai que certains avis, suggérés 
par l'expérience môme, semblent souvent se 
contredire entre eux; c'est que les circonstances 
varient infiniment, et une seule suffit à changer la 
nature des choses. Ajoutez donc à Texpérience etr 

(4)i?iwr</i, p. 89, 90, 104. 
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aux conseils appris le ducemement (la dUarezione); 
oti plutôt souhaitez' que la nature vous en ait donné 
utie bonne part; car le discernement s'exerœ, se 
développe, mais on ne saurait le créer en soi-même'; 
celui qui n'en a pas naturellement en manquera 
toujours. Le meilleur M vre, le plus utilement ins- 
tructif, c'est la réalité vivante; et chaque fois qu'on 
observe, on lit dans ce livre-là; mais la science, unie 
à Tobservation, lui donne une étendue, une clarté 
supérieure; Guîchardin va jusqu'à soutenir qu'elle 
rend les hommes parfaits et presque divins. 

Reg'ardez, écoutez et réfléchissez beaucoup : « Je 
» ne crois pas, » dit l'auteur avec cette vivacité qui 
naît d'une antipathie profonde et invincible, « je 
» ne crois pets qu'il y ait au monde pire chose que 
» la légèreté ; les hommes légers sont capables de 
» prendre n'importe quels partis, si mauvais, si 
» dangereux, si pernicieux qu'ils soient; fuyez-les 
* donc comme le feu (*). » 

La légèreté et l'ignorance, Guichardin les abhorre 
jusque dans ses amis; il maudit tout ce qui ne 
calcule pas et tout ce qui échappe au calcul. « Que 
» m'importe, s'écrie-t-il un jour d'un ton irrité et 
» comme s'il répondait à une objection impatientante, 
» que m'importe que l'on me blesse par ignorance ou 
» par malignité? Souvent l'ignorance est bien pire; 
» car la malignité a son but déterminé, elle procède 
» d'après certaines règles et par conséquent elle ne 
» blesse pas toujours autant qu'elle peut; mais 

(*) Qp. ined., t. I; Ricordi, p. 145. 
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* l'ignoraDce n'ayant ni but, ni règles, ni inesare, 
» procède furieusement et frappe à. coups de massue 
» comme un aveugle ('). » 

On ne saurait lire ces lignes sans songer à l'ours 
de Lafontalne. Noa-seulement il n'est pas méchant 
pour son ami le jardinier, mais il s'évertue îi lui 
rendre service. Un jour il voit une mouche se poser, 
pendant le sommeil, sur le nez de oe cher homme. 
Vainement il la chasse avec sa grosse patte velue; 
elle revient toujours, elle se moque de l'ignorante 
col^ de Tours. Alors il prend un parti énergique : 

le t'attmporsi bien, dit-il, ot foici comme. 
AaiiitAt [ail qus dit; le fîdAls émoucheur 
Vous empoigne un pavé, le Innce oveo raideur, 
CuEBS la tête ft rbomnis en jcrneant la mouche, 
Bt non moins Iiod archer que nnuvniB rsittHmeur, 
Baids nott étendu sur la place il U couche. 
Rien n'est a! dangereux qu'un ignorant ami ; 
Mieux vaudrait ud lage ennemi. 

Eh I sans doute, dirait Guichardin, s'il lisait cette 
fable de Lafontalne. Un sage ennemi (c'est-à-dire un 
ennemi habile) joue sa partie avec un art qu'on 
peut prévenir; d'ailleurs on se méfie de ses coups, 
on récarte de soi, on le tient à bonne distance. Un 
ignorant »mi, il faut le subir, l'admettre chez soi ; il 
faut même, de peur de le fftcher, le laisser dans 
la chambre pendant que l'on dort, et recevoir, 
hélas I à. l'improviste le pavé qu'il vous I 
les meilleures intentions. 

Ici pourtant une objection se présente ; 

(■) MBme tome, mSms pBf(B, 
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point des choses que tout le calcul du monde ne 
peut empêcher, des choses qui trompent l'homme 
habile comme Tignorant? Oui, répond Guichardin, 
il y en a, et quelquefois même, à force de calculs, on 
s'y perd. Dans une conspiration, par exemple, on 
veut faire trop bien; on veut jouer avec trop de 
chances, s'associer avec trop de gens, se donner trop 
d'appuis, être trop sûr du moment favorable, et Ton 
échoue parce que ces gens sont indiscrets, ces appuis 
fragiles, et que ce bon moment tarde trop à venir. La 
Fortune, selon Guichardin, est la maîtresse de ces 
entreprises-là, elle ne veut pas que les hommes, à 
force de précautions, se dérobent à sa puissance (*). 

La Fortune I la voilà de nouveau cette divinité 
capricieuse, perfide, que Machiavel reconnaissait 
comme la Teine du monde et poursuivait souvent 
de ses malédictions I 

Guichardin aussi la croit bien puissante; et comme 
il a été témoin de plus de révolutions encore que 
Machiavel, comme il a vu échouer plus d'eflforts et 
de calculs, il écrira un jour, d'une main découragée : 
«Ni les sages ni les fous ne peuvent, en fin de 
» compte, résister à ce qui doit être; aussi n'ai-je 
» jamais rien lu de plus sensé que cette maxime : 
y> DucurU volentem fata, nolentem trahurU (*), i> (Rési- 
gnez-vous au destin : il vous conduit; révoltez- vous 
contre lui : il vous traîne.) 

Mais, direz-vous alors, si les sages et les fous sont 
impuissants à maîtriser le destin, si ce qui doit 

(*) nicordi, p. 92-93. 
(») Id., p. 135, 
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arriver arrive en dépit de tous, faut-il s'épuiser en 
calculs? Vivons un peu au jour le jour, livrons 
beaucoup h la Fortune; elle nous en récompensera 
peut-être, et nous aurons au moins le précieux 
avantage de ne pas nous user le cerveau. 

Eh bien I non ; Guichardin ne conclut pas de la 
sorte. S'il est fataliste, c'est comme beaucoup de 
joueurs qui attribuent au sort la décision suprême, 
mais qui ne renoncent pas à le diriger, à le 
prévoir, à combiner les chances. Ah ! destin ennemi! 
s'écrient-ils quand ils ont perdu; puis ressaisissant 
leurs tablettes et leur crayon : « Tel atout, disent-ils, 
est venu tant de fois; il ne peut guère revenir d'ici 
à tant de coups. Jouons sur ceci plutôt que sur 
cela : si ce n'est pas sûr, du moins c'est probable. » 
Et les voilà, de nouveau, unissant la passion du jeu 
et la réflexion. 

De même Guichardin se replonge dans les affaires, 
et jamais en aveugle, jamais avec abandon. 
L'irréflexion lui fait horreur, lui est impossible: 
« Sachez-le bien, dit-il : quiconque se gouverne au 
» hasard se retrouve à la fin livré au hasard; le 
» mieux, c'est de penser, d'examiner, de bien 
» considérer, même les plus petits détails : vivant 
» ainsi, on a grand'peine encore à conduire les 
» choses; songez comment elles doivent aller pour 
» quiconque se laisse emporter au cours de l'eau (*)I » 

Mais cet attachement obstiné h peser sans cesse 
le pour et le contre ne condamne-t-il pas souvent 

(*) Rieordi, p. 153. 
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Tesprit au supplice de Tîncertitude? Guîchardîn 
avoue qu'après avoir pris une résolution importante, 
il éprouve plus d'une fois je ne sais quel regret, ou 
— selon son expression — je ne sais quel repentir 
(penitenza) de ne pas s'être décidé autrement (*). 
Tout à rheure il voyait en plein les difficultés de la 
résolution contraire; maintenant il est débarrassé 
de ces obstacles, mais ceux que soulève sa résolution 
actuelle lui apparaissent de nouveau et grandissent 
à ses yeux. Alors il se répète à lui-môme tout ce 
qu'il s'est dit ; il évoque devant sa raison les difficultés 
qui l'ont déterminé, et leur rendant toute leur 
importance, il se confirme dans sa résolution. Travail 
pénible, assurément, mais que certains esprits ne 
peuvent pas éviter, parce que leur nature le leur 
commande ; c'est à cette condition qu'ils voient clair 
et qu'ils agissent. Aussi, malgré ce qu'on soufflée h 
ce labeur, si originalement analysé par lui, il y 
revient avec une vaillante résignation, et il y encou- 
rage les héritiers de son nom et de son expérience. 
Il sait que la jeunesse n^'est point patiente ; lui-même, 
qui n'a presque pas été jeune, il s'est senti parfois 
pris de ces brusques défiances qui font jeter le 
manche après la cognée ; mais il s'est corrigé bientôt 
et il s'en félicite hautement. 

« J'ai cru autrefois, écrit-il, que ce que je n'aper- 
» cevaîs pas du premier coup ne se présenterait 
» jamais à mon esprit : en y pensant, j'ai vu tout le 
> contraire se réaliser pour moi et pour d'autres; car 
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» plus et mieux on pense aiu choses, plus et mieux 
» on les comprend et on les fait (*). » 

Ah! il a bien raison de dire : « pour moi et pour 
d'autres,» et comme Turenne, Newton et Bufibn 
l'approuveraient» eux qui n'ont fait de grandes 
choses qu'en y pensant toujours I 

Mais il en est d'autres aus$i qui peuvent se passer 
du temps et de la réflexion. Il en est chez qui le 
génie ne fut jamais une longue patience ; C!ondé, à 
vingt-deux ans, voit les plaines de Bocroi, décide 
Bur-lcHchamp la bataille, l'organise, la dispose, la 
gagne; Voltaire conçoit et écrit Zaïre en vingt et 
un jours; Byron commence et achève le Corsaire, en 
trois semaines; il n'en faut pas plus à Bossinipour 
son charmant Barbier de SéviUe. Ces esprits-là, 
comme les faucons, font un instant la ronde à une 
grande hauteur, et dès qu'ils ont aperçu leur proie 
ils fondent sur elle et la saisissent. D'autres étudient 
et préparent davantage; mais quand ils ont vu le 
point important, ils y concentrent leur effort^ ils y 
rangent aisément ce qui n'est que secondaire, 
et rejettent avec vivacité tout ce qui est stérile* Ils 
H^oat pas ces regrets et ces repentirs de Guichardin. 
Le mieux c'est le mieux, et ils s'y tiennent; b leur 
jugement se joint une impression forte qui les fixe; 
ils sentent en même traips et au même degré qu^ils 
comprennent; les idées leur apportent lumière et 
chaleur* et quand ils en ont choisi une, ils ne sont pas 
tentés de reculer ni de vaguer à droite ou à gauche. 

(0 Hieordi, p. 115. 
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Ces esprits rapides, inspirés, et résolus avec 
ardeur diffèrent essentiellement de Guichardin, et 
chose curieuse! il n'a pas Tair de les connaître. Il 
semble diviser les hommes en trois classes : les fous 
qui se hâtent et ne veulent pas penser, les sots qui 
ne le peuvent, et les sages qui ruminent. 

L'énumération est incomplète; il y a d'autres 
natures d'intelligence, d'autres tempéraments que 
ceux-ci ; et puisque Guichardin a fait une omission, 
ses lecteurs doivent la réparer. 

Mais de quelque façon qu^agisse un esprit humain, 
c'est sur les choses et sur les hommes qu'il agit. Des 
choses, Guichardin, a une triste opinion; il les voit 
toujours incertaines, toujours menacées par les 
mauvaises chances. 

« Quand je considère, dit-il, à combien d'accidents, 
» de périls, de maladies, de violences (et sous des 
» formes infinies), est exposée la vie de l'homme; 
i quand je songe à tout ce qui doit concourir dans 
» une année pour produire une bonne récolte, il 
» n'est rien qui m'étonne plus que de voir un homme 
» vieux, une année fertile (*). » 

C'est vrai : la vigne a bien des ennemis ; on lui 
en découvre encore tous les jours; et chaque arbre, 
chaque plante a les siens; et si, passant d'un règne 
de la nature à Tautre, vous parcourez une table de 
mortalité, combien de chances trouvez* vous qu'on 
ait de vieillir? Sur 10,000 hommes nés le même jour, 
combien arriveront à soixante ans? 3,000 seulement; 

(«) Mieordi, p. 143. 
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7,000 tomberont sauay atteindre; Î6tt arriveront à 
quatre-vingts ans, et pas uapent^ra ne sera cente- 
naire. Du tempsde Guichardin, on n'avait pas fait tous 
ces calculs, oane soupçonnait pas non plus l'existence 
du phylloxéra; mais on voyait geler ou griller les 
vignes; on voyait aussi disparaître les compagnons 
de sa jeunesse. C'était assez pour attrister les gens 
très graves et pour leur inspirer peu de confiance 
dans la vie. Ajoutez-y les désappointements politiques, 
les invasions, la patrie écrasée, la conscience que 
ritalie ne serait bientôt qu'un nom géographique, 
et vous concevrez quelle mélancolie a dû peser sur 
certaines âmes, sur celles que le plaisir ou une 
légèreté native n'enlevait pas au-dessus des misères 
et des préoccupations. 

Guichardin porte partout ce découragement; il 
est, dès Tâge de quarante-sept ans, comme le 
vieillard d'Aristote; il sait que les choses de la vie 
valent bien peu et qu'elles trompent sans cesse notre 
attente. Si, en causant avec lui, vous vous plaignez 
de n'avoir point d'enfants, de ne pas goûter pleine- 
ment les joies de la famille, il vous répondra de 
façon à vous les faire peu estimer, et peut-être, par 
là même, à diminuer vos regrets (*). 

«Notre père, vous dira-t-il; a eu des fils si bien 
» doués, qu'en son temps on le regardait comme le 
» plus heureux père de Florence; et cependant j'ai 
» considéré bien des fois que, tout calculé, il avait 
» trouvé en nous plus de déplaisir que de consolation^ 

0) Ricm-di, p. 101. 
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» songez à ce qui arrive quand on a des «A£uits 



\, méchants ou scâératsl... Désirer des 
» enfonts, diia-t-il un autre jour, c'est une chose 
» bien naturdle ; et néanmoins n*en pas avoir est 
» une sorte de bonheur. » 

Ils ont en effet deux manières de nous affliger: par 
leurs souf^nces (dont ils ne sont pas coupables), et 
par leurs mauvaises actions. 

Font-ils le mal pour le plaisir de le faire? 
Guichardin ne le croit pas; ce n'est pas là, dit-il, un 
sentiment du cœur humain ; quiconque aime le mal 
X>our lui-même est un monstre, et non pas un 
homme. La volonté humaine n'est pas, selon lui, 
essentiellement mauvaise, mais essentidlement 
fragile; le moindre intérêt, le moindre désir suf&t 
pour la faire dévier du bien et pour la porter à 
nuire : aussi faut-il prendre ses sûretés lorsque 
Ton traite avec les hommes, ne pas se livrer à leur 
droiture ou à leur bon cœur (*). 

Guichardin ose donner de singuliers conseils pour 
déjouer les périls que l'on court dans le commerce 
de la vie : il ne se borne pas à dire qu'il faut être 
discret, silencieux, cacher certaines vérités dange- 
reuses, dissimuler enfin et ne pas se découvrir; il va 
plus loin: il pense que ràna2er et feindre sont parfois 
choses indispensables. Il fait ici un profond calcul 
et qui sent un peu son roué. Les gens ouverts et 
loyaux, dit-il, plaisait beaucoup, tandis qu'on 
déteste ceux qui feignent; et cependant la loyauté,. 

(*) Mieordi, p. 183, 167. 
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le caractère ouvert et généreux sert bien plus aux 
autres qu'à soi. Que faire donc? Le plus souvent 
être franc et loyal; mais dans des occasions impor- 
tantes et assez rares, feindre et mentir. De cette 
façon, vous obtenez le crédit et Taffection que se 
concilie la franchise; et vos feintes n'en sont que 
mieux crues, puisque vous n'avez pas la réputation 
de feindre (*). 

Voilà qui est fort, voilà qui est habile, et comme 
vérité de fait, c'est excellent. Oui sans doute, bien 
des gens ont trou vé leur avantage à entrer quelquefois 
<ians le chemin de l'hypocrisie, et à mentir après 
avoir dit le plus souvent la vérité. 

Aussi l'auteur insiste-t-il sur ce conseil et arme- 
t*il d'une certaine impudence ceux qui doivent le 
mettre en pratique (') : « Niez toujours, écrit-il, ce 
» que vous ne voulez pas qu'on sache, ou affirmez 
» ce que vous voulez qu'on croie; car bien que le 
» contraire soit très probable et presque certain, ces 
» affirmations et ces dénégations gaillardes troublent 
^ souvent le cerveau de ceux qui vous écoutent. » 

Encore vrai, et encore bien dit; c'est de Timpos- 
tore que conseille ici Guichardin, mais les 
imposteurs persuadent, et quand le mensonge à 
la fin se découvre, depuis longtemps le coup est 
fait, le butin en sûreté, le plébiscite ou le mandat 
obtenu. 

Évidemment Gnichardin regarde la vie comme un 
jen grave où il est bon d'avoir les atouts, et pour 

(•) Bieordi, p. 104. 
(«) Id„ p. 100. 
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les attirer entre ses mains, il laisse de côté bien des 
scrupules. Non content de conseiller la négation 
hardie et l'affirmation résolue, il appellera volontiers 
le raisonnement l'iTappui du mensonge utile. « Toutes 
» les fois, dit-il, qu'aux yeux de quelqu'un vous 
» voulez feindre ou dissimuler une inclination, 
» travaillez bien à lui démontrer par les plus 
» puissants et solides arguments que vous avez une 
» intention contraire; car lorsqu'il semble aux 
» hommes que vous êtes persuadé que la raison le 
» veut ainsi, facilement ils en viennent à croire que 
» vos désirs seront conformes aux dictées de la raison 
» même ('). » 

Ainsi un jeune homme qui veut se faire marin 
et qui redoute l'opposition de son père, prouvera à 
celui-ci qu'il déteste la mer, qu'il juge les marins 
insensés ou malheureux, qu'il aurait lui-même mille 
motifs tout personnels de ne pas prendre cet état; et 
quand le bonhomme le croira plein d'aversion pour 
les navires, quand il. dira: Mon fils ne peut pas 
môme regarder sans frémir un bout de mât ou un 
nœud de câble, notre jeune homme fera sa malle 
en toute hâte, s'engagera et partira pour le long 
cours. 

Appliquons cette maxime aux idées générales : un 
homme, pour endormir les défiances de certaines 
gens, proclame, soutient, démontre devant eux un 
principe; puis, les ayant ainsi convaincus de sa 
bonne foi, court tra^^lille^ au triomphe d'un principe 

(1) Micordi, p. 157. 
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contraire. Voilà le conseil de Guichardin suivi, et 
peut-être avec grand succès; mais la conscience ne 
réclame- t-elle point? Oh ! pour cela, c'est autre chose. 
La conscience nous affirme que la vérité a toujours 
ses droits au respect, surtout quand il s'agit d'une 
idée générale. Se jouer d'elle, employer la parole 
comme un verre trompeur qui tour h tour la montre 
ici ou là, qui la grossit ou la diminue, c^est un 
méfait; car la vérité est à tous en même temps 
qu'à nous; la faire nôtre, ou l'altérer à notre gré, 
c'est usui^per ou gâter le bien de tous. 

Reconnaissons donc que Guichardin, dans ses 
conseils comme dans sa vie, sacrifie trop la sincérité 
à l'intérêt individuel ; mais soyons pourtant justes 
envers lui : dans cette âme qui a subi la contagion 
de son siècle, il y a encore des parties saines et des 
réveils de moralité. Entendez-le parler de certains 
vices (qui, à la vérité, ne furent pas les siens), les 
vices voluptueux et sensuels, vous ne pouvez 
qu'approuver son langage. «Il y a bien plus de 
» plaisir, dit-il, à tenir ses désirs dans le devoir qu'à 
» les satisfaire : le plaisir d'y céder est court et 
» s'adresse au corps; celui de les contenir (dès que 
» la première ardeur est refroidie) dure longtemps 
» et réside dans Tâme et la conscience (^). » 

Voilà un généreux appel à la partie élevée de 
nous-mêmes, et tout ensemble une concession à cette 
soif de bonheur qui peut nous égarer. Vous voulez 
jouir: eh bîenl jouissez longuement dans votre 

(«) Sscardi, p. 170. 
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conscience satisfaite, dans votre âme victorieuse 
des sens. 

A l'ambition, Guicliardin accorde bien plus, mais 
encore veut-il qu'elle aspire à l'honneur et à la 
gloire plutôt qu'aux richesses (*). Sur Tarticle de la 
vengeance, cette passion italienne si terrible au 
XVI® siècle, il vacille singulièrement : un jour, en 
traitant ce point, il tombe assez bas ; car il conseille 
à celui qu'un homme puissant a injurié «de ne pas 
se fâcher, mais de souffrir et de feindre » (*). 

Ailleurs il tombe plus bas encore; car il engage 
l'homme puissant à ne pas se venger précipitamment, 
mais à attendre le moment et l'occasion ; à la longue 
il viendra, dit-il, une circonstance «où, sans se 
» découvrir méchant ni passionné, il pourra, en tout 
» ou en partie, satisfaire ce désir » (•). 

Ainsi s'exprimait-il avant 1525; depuis, il s'est 
heureusement ravisé ; il a compris que le magistrat 
ne devait pas, pour venger ses injures,' employer 
le pouvoir et, comme il dit, le brca public; il en 
est donc venu à lui permettre plutôt la défense 
que la vengeance, « Punissez, dit-il, par honneur, 
» pour que l'on voie que vous ne souffrez pas les 
» injures (*). » 

Enfin un jour il a écrit ces mots, où respire 
Torgueil encore, mais un orgueil uni à de nobles 
sentiments, l'orgueil d'Auguste pardonnant à 

(*) Bicùfdi, p. 138, 106-107. 
(«) /rf., p. 172-173. 
\?) Id., p. 175-476. 
(*) /rf., p. 158-159. 
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Cinna : « Il n'est, dans la vie de ce monde, rien de 
» plus désirable et de plus glorieux que de voir son 
» ennemi renversé à terre et livré à sa discrétion; 
» cette gloire, on la redouble quand on en use bien, 
» qu'on se montre clément et qu'on se contente 
» d'avoir vaincu (*). » 

Nul mieux que Gulcbardin ne sait et n'analyse 
l'ingratitude des bommes; nul ne compte moins sur 
leur reconnaissance, nul n'est plus persuadé que 
celui qui tombe ne sera relevé ni par ceux qu'il 
oblige, ni même par ceux pour lesquels il tombe ; en 
lisant ces passages sur ce triste sujet, on se sent 
dégoûté de faire le bien, on ne voit de sûreté que 
dans la puissance, dans les situations avantageuses 
ou dans certaines nécessités qui soumettent les 
autres à nos désirs (*); i)n envie le sort de ce général 
samnite qui, tenant les Romains prisonniers aux 
fourches caudines, les fit passer sous le joug et les 
força de consentir à tout. 

Mais bientôt Guichardin craint de trop resserrer 
les cœurs, d'y jeter une semence trop féconde 
d'égoïsme; se reprenant alors d'une fagon très 
heureuse ('): «Je n'écris pas cela, dit-il, pour vous 
» éloigner de faire du bien : en faire sans autre objet 
» que le bien lui-môme, c'est chose généreuse et 
» presque divine : et quelquefois on rencontre un 
» homme si reconnaissant, qu'il vous dédommage 
» des ingratitudes de tous les autres. Enfin il faut 

(«) Bieardi, p. 112. 
(«) Id.. p. 95-96, 177. 
p) Id., p. 177. 
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» le croire, cette puissance qui est au-dessus des 
» hommes aime les actions nobles, et par conséquent 
» ne les laisse pas toujours sans fruit. » 

A la bonne heure I Voilà la bienfaisance mise 
sous la sanction, et comme sous la garde du senti* 
ment religieux le plus large et le plus élevé. 
Restons-en là dans cette première étude sur les 
/?icordî de Guîchardin; restons, comme dit TArioste, 
avec la douceur dans la bouche (siiamo col dolce 
in bocca); n'y remettons plus pour aujourd'hui 
d'amertume misanthropique, ni de ce levain qu'on 
nomme égoïsme et intérêt. Aussi bien nous 
avons assez cité de ce livre pour que le lecteur 
comprenne ce qu'il vaut. Les vérités pratiques, les 
faits humains y abondent, bien observés et bien 
rendus; Tidée du devoir y trouve aussi une place, 
mais non pas toute celle qui lui appartient; car cette 
idée aurait dû dominer le reste ou du moins exclure 
les mauvais conseils. 
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CHAPITRE Vm 



Pensées de Guiçhardin sur les sciences. 

Nous avons vu que Guiçhardin conseillait de 
joindre la science (te dottrind) à l'observation 
journalière : un grand esprit, expérimenté et 
savant, peut devenir, selon lui, parfait et presque 
divin. Mais quelle branche de la science humaine 
recom mande- t-il surtout à notre étude? Est-ce 
rhistoire? est-ce la jurisprudence, qu'il a lui-même 
beaucoup étudiées, et qui complètent si bien, en 
les généralisant , les données de Texpérience 
personnelle? On peut le croire, quoiqu'il ne Tait 
point dit avec précision, et que plusieurs fois, dans 
ses Ricordi (ou Conseils)^ il ait parlé de ces deux 
sciences sur un ton assez chagrin. Évidemment cet 
homme est peu content de la vie, peu content de 
notre nature, des conditions qui nous sont imposées, 
et de la façon dont nous conduisons notre esprit. 
L'incertitude, la difficulté, l'état imparfait du savoir 
humain le frappent avant tout. L'histoire et le droit 
lui paraissent assez malaisés, et de plus on ne s'y 
prend pas bien (selon lui) pour les apprendre. 
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L'histoire d'abord n'a pas été écrite et composée 
comme elle devait l'être. Chez les historiens de 
l'antiquité, que de détails manquent, et par leur 
absence même, nous laissent dans une demi 
obscurité 1 Ces écrivains expliquent trop peu 
l'organisation intérieure de leur patrie, l'autorité 
des divers magistrats, les institutions politiques, 
le système militaire, la grandeur relative des cités. 
Tout cela était connu de leurs contemporains, et 
voilà pourquoi ils n'en parlent pas« Mais ils auraient 
dû considérer qu'avec le temps toutes les cités 
s'éteignent, que la mémoire des choses se perd, et 
que les histoires sont porécisèment destinées à 
combattre l'oubli (*). 

Bonne remarque, en vérité, et qui s'applique très 
bien à certains historiens de Borne, préoccupés 
surtout d'effet dramatique» de vives peintures ou de 
morale : chez Salluste^ Tite-Live» Tacite^ on trouve 
trop de tableaux, et pas assez de statistiques ni de 
comptes-rendus. Mais Guichardin a tort, ce me 
semble, d'adresser le même reproche à tous les 
historiens grecs et de ne vouloir en excepter aucun. 
Persuadé, comme lui, qu'avec le temps la oiémoire 
de toutes choses s'efface, Hérodote parcourt l'Egypte 
et l'empire des Perses^ et en expose aux Grecs les 
mœurs, les productions, les cultes divers, jusqu'aux 
légendes* Trois siècles après, Polybe, amené jeunesà 
Rome, comprend la destinée de cette ville, l'annonee 
à ses compatriotes et leur explique admirablement 

(i) Ricùrdù p. 196-187. 
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par quelles voies elle marche à la conquête du 
inonde. Rien ne nous apprend mieux les attributions 
des consuls, du peuple et du sénat que le vi« livre 
de Polybe. Si Guichardin n'y trouve pas encore 
assez d'indications précises, qu'il n'en accuse point 
l'auteur, mais le temps et les barbares, dont l'action 
destructive a réduit ce livre à quelques fragments. 
L'arrêt qu'il prononce contre les historiens antiques 
est trop sévère; il en fallait au moins excepter Polybe* 
et Hérodote. Lui-même, lorsqu'il écrit l'histoire 
générale d'Italie, il ne prodigue pas, autant que 
sa théorie le ferait croire, les détails de mœurs et 
d'organisation ; c'est dans V Histoire florentine qu'on 
en voit le plus, et cela se conçoit ; la constitution de 
Florence et ses perpétuelles mutations n'étaient 
connues qu'à demi dans le reste de la Péninsule : de 
là, le besoin de les expliquer à tant de gens qui en 
étaient mal instruits, ou qui n'avaient pas assisté 
à ces révolutions fréquentes. 

Quelques lignes plus haut (*), Guichardin nous dit 
que l'histoire est bien difficile à connaître : dans la 
même ville, sait-on journellement ce qui se passe? 
Entre le palais public et la place il y a souvent, 
dît-il, un brouillard épais; les magistrats discutent, 
intriguent, font les affaires, et l'homme qui est 
dehors ne voit et n'entend rien : comment voulez 
TOUS qu'à distance et d'une province à l'autre, on 
«oit sûr de quelque chose? 

Oh I x>onr le coup , Guichardin a raison : une 

(*) Eieordi, p. 196. 
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nouvelle certaine et vraie est chose difficile h obtenir» 
et depuis l'invention des journaux et des télé- 
grammes, je doute que la difficulté soit sensiblement 
amoindrie. Aujourd'hui, je le confesse, on entend 
parler de tout, mais on entend parler dans tous les 
sens et sous la dictée de tontes les passions. Une 
guerre peut durer trois ans sur certaines frontières 
sans que Ton sache qui perd ou qui gagne : le 
dénauement seul décide la question; mais jusqu'à ce 
qu'un des deux partis soit visiblement écrasé, aucun 
n'avoue le moindre désavantage. « Souvenez- vous, 
dit un général espagnol à ses soldats, souvenez-vous 
d'Andoain, d'Alsasua, de Yera, d'Ëstella, noms de 
victoire à jamais glorieux 1 — Souvenez- vous,dit le 
général opposé, d'Andoain, d'Alsasua, de Vera, 
d'Ëstella, noms de victoire à jamais glorieux 1 » De 
part et d'autre ce sont les mêmes termes, la même 
jactance et les mêmes noms. Qui donc fut vainqueur 
ces jours-là? et que de relations, de documents, de 
témoignages il faudra consulter avant de savoir et 
d'écrire le vrai sur ces batailles I 

Tous les jours encore on entend alléguer les 
imposantes leçons de l'histoire; chaque parti pré- 
tend se nourrir de ces leçons, chaque parti recourt 
à l'histoire, et avec plus ou moins de violence la 
tire à lui. L'un raconte tout au long nos quinze 
siècles de royauté, et conclut qu'il faut établir la 
république; l'autre expose également l'histoire de 
nos rois et demande qu'on les replace sur leur trône 
semé de fleurs de lis. L'un se pénétre, par mille 
exemples, des avantages de l'hérédité; l'autre ren- 
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contre mille exemples qui Tirritent jusqu'à la fureur 
contre la monarchie héréditaire. Vxiu parcourt la 
Suisse et adore tout ce qui se voit, tout ce qui se 
fait aux cantons catholiques; l'autre n^admireque 
les cantons protestants. Il y a quelques années, la 
Rome pontificale était le sujet des contradictions les 
plus étranges. « Cela sent le mort, disait l'un, dans 
la ville éternelle ; quittons au plus vite ce cimetière; 
rentrons dans notre vivant Paris I — Qu'on se trouve 
bien, disait l'autre, dans ces catacombes, dans ces 
églises, dans ces musées ! Tout y est calme, religieux 
et pur! A Rome tout est parfum; Paris n'a que des 
odeurs I » 

Oui, c'est ainsi que de nos jours s'écrivent This- 
toire et les voyages ; on en tire, ou plutôt on y met 
tout ce que l'on veut, tout ce que l'on portait 
déjà en soi-même : ses opinions, ses goûts, son 
tempérament, ses aspirations. A propos des Gracques 
ou de César, on fait un livre socialiste ou conserva- 
teur, absolutiste ou libéral ; sur les Albigeois, on 
écrit pour ou contre le catholicisme; on met à 
affirmer ou à nier certains faits le même acharne- 
ment que des parties adverses qui se poursuivent 
devant les tribunaux; et quand les faits sont 
incontestables, on diffère dans Tappréciation ; l'un 
excuse, l'autre justifie, un troisième approuve, un 
quatrième maudit; heureuse la France si, au-dessus 
de telles controverses, s'élevait, pour tout modérer, 
cette conviction que la discorde en se prolongeant 
tue les peuples,et qu'elle se prolongera chez nous tant 
qu'il n'y aura rien qu'on soit unanime à respecter I 
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^ Toutes les histoires, il est vrai, peuvent mener 
à cette conclusion; mais toutes, comme le dit 
Guichardin, sont bien difficiles à connaître et à 
bien écrire. 

Il a raison aussi d'affirmer que, dans les livres, la 
quantité porte souvent préjudice à la qualité (^). 

«Peu et bon, dit*il, c'est le proverbe : quand 
» on débite ou écrit beaucoup de choses, il est 
» impossible qu'on n'y mette pas beaucoup de 
» bourre; mais quand il y en a peu, elles peuvent 
» être bien digérées et sagement réduites; aussi, » 
ajoute-t-il en s'appliquant b lui-même cette règle, 
« aurait-il mieux valu peut-être choisir la fleur de 
» ces conseils que d^accumuler tant de matière. » 

Quel dommage qull n'ait pas tenté de faire ce 
choix, et que les deux manuscrits, l'un complet, 
l'autre abrégé, ne soient pas ensuite tombés entre 
nos mains 1 On aurait vu ainsi lesquelles de ses 
pensées il jugeait les plus essentielles, et quelle 
image de sa sagesse et de son esprit il préférait 
léguer h ses enfants. Mais ce double travail n'existe 
pas; il n'y a pour nous qu'un seul exemplaire 
des Ricordi^ et qu'un seul Guichardin, confiant à 
son papier tous ses doutes et tous ses méconten- 
tements contre les sciences ou ceux qui les cultivent. 

Sa science, à lui, fut, de bonne heure et volontai* 
rement, la jurisprudence; nous nous souvenons 
qu'avant même d'être docteur, on le chargea d'un 
cours de droit romain. Il s'est fait une réputation 

(4) Rieordi, p. 1©. 
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d'avocat et de jurisconsulte; il n'a pas à se plaindre 
persoûnelleraent du droit, qui lui rapporte honneur 
et profit; il est d'ailleurs très laborieux, ne recule 
pas devant les longs travaux, et pense qu'en usant 
bien du temps, on en a toujours de reste. Toutefois 
la façon dont ses contemporains entendent Tétude 
et l'application du droit lui déplaît fort. 

« Aujourd'hui, dit-il, si, pour décider une cause, 
» on a d'un côté une vive raison, de l'autre l'autorité 
» d'un docteur qui ait écrit, les juges font plus 
» d'attention à l'autorité; donc, les docteurs qui se 
» livrent à la pratique sont contraints de consulter 
» tous les écrivains, et le temps qu'on dervrait mettre 
» à méditer se consume à lire des livres, avec une 
» fatigue d'esprit et de corps qui ressemble plutôt à 
» un labeur de portefaix que de savants (*). » 

Voilà déjà la plainte que, dans d'autres domaines 
de l'esprit humain. Descartes et Pascal feront 
entendre : les premiers succiesseurs du moyen âge, 
malgré ce nom de Renaissance qu'on donne à leurs 
travaux et à leur siècle, sont encore esclaves de 
l'autorité; ils puisent leurs principes, non dans la 
raison libre, non dans l'observation de faits réels, 
mais dans les livres. Un argument excellent par 
lui-même a besoin, pour leur plaire, d'être soutenu 
par un auteur. Tant qu'Aristote, ou Oujas, ou 
Bartholo ne l'a pas dite, une vérité ne peut 
triompher dans leur esprit. Aussi l'avocat cher- 
che-t-il des citations plutôt que des preuves; à 

(1) liicordi, p. 161. 



316 L ITALIE AU XVI' SIECLE. 

propos d'un chapon volé, il invoque Pausanias, 
Bebuffe, Harménopul; en relisant aujourd'hui son 
plaidoyer^ oa soupire après une raison tirée de la 
chose même et du simple bon sens; mais le bon 
sens, devant ces tribunaux d'autrefois, n'était 
souvent qu^un pis-aller; on y avait recours quand 
on se voyait h sec de citations. 

Disons tout, d^ailleurs : le bon sens, si ferme et si 
clairvoyant qu'il soit, se trouve fort embarrassé par 
]a multitude des circonstances; le moindre détail 
change souvent tout le caractère d'une affaire et s'en 
rapporter à la loi est difficile; comme Guichardin le 
remarquait, il n'est point de loi qui puisse prévoir 
et embrasser tous les cas présents et à venir. 

Que faire donc? Ce qu'on fait encore aujourd'hui : 
chercher quelque principe supérieur auquel toutes 
les lois sur une matière déterminée se rattacheront, 
ou consulter les différents arrêts qu'un tribunal 
suprême aura rendus; chaque jour, en effet, 
l'attention d'un certain public ne se porte-t-elle pas 
sur telle sentence de la cour de cassation, inter- 
prétant tel article du Code? Mais l'innombrable 
multitude des nuances, l'infinie diversité des faits 
existent toujours, et parmi cent arrêts sur des cas 
qui ressemblent au mien, mon avocat prouvera 
peut-être que pas un ne s'applique exactement h 
mon affaire. C'est, comme dit Guichardin, la 
difficulté de la chose elle-même (la difficaUà délia 
cosa in se) (*) qui produit ces divergences, ces 
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perplexités des jurisconsultes et des jugées; il ne 
faut pas s'en prendre aux hommes, qui, malgré la 
meilleure volonté du monde, n'ayant pas les mêmes 
yeux, ne peuvent pas voir de même. 

Mais Tesprit humain cherche toujours un remède 
à ses maux. Or, c'est un mal que les juges soient 
embarrassés, qu'ils se contredisent entre eux, et 
cassent réciproquement leurs arrêts; un mal que la 
loi soit obscure et très multiple, et que dans ses 
obscurités, dans ses nombreux alinéas, la chicane 
trouve tant de ressources; un mal enfin que, pour 
éclairer les juges, il faille tant de pièces, de forma- 
lités et de temps. Comment guérir de telles misères? 

Notre joyeux Rabelais y propose deux moyens, 
l'un employé par le juge Bridoye, l'autre par 
YAppointeur de procès, ou si vous aimez mieux 
l'arbitre Perrin Dandin (*). 

Bridoye observe certaines formes; il laisse les 
procès grossir : — « Un procès , à sa naissance 
» première, dit-il, me semble informe et imparfait. 
» Comme un ours naissant n'a pieds ni mains, peau, 
» poil, ni tête, ce n'est qu'une pièce de chair rude 
» et informe. L'ourse, à force de lécher, la met en 
» perfection des membres. Ainsi vois-je naître les 
» procès & leurs commencements, informes et sans 
» membres : ils n'ont qu'une pièce ou deux; c'est 
» pour lors une laide bête. Mais lorsqu'ils sont bien 
» entassés, enchâssés et ensachés, on les peut 
» vraiment dire membrus et formés. Les sergents, 

C) Rabelais, Panfoffrvel, liv. III, ohap. xxxix, zl, xlt 
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» huissiers, appariteurs, chicaneurs, procureurs, 
» commissaires, avocats, enquêteurs, tabellions, 
» notaires, greffiers et juges pédanés, suçant bien 
» fort et continuellement les bourses des parties, 
» engendrent h leurs procès tête, pieds, griffes, 
» dents, mains, veines, artères, nerfs, muscles, 
* humeurs. Ce sont les sacs. » 

Lors donc que les sacs sont bien gonflés, Bridoye, 
homme candide qui veut observer la loi autant que 
possible, prend la peine ou plutôt le plaisir de 
feuilleter les pièces, de les numéroter et de les 
remettre dans ces mêmes sacs. Cela fait, en juge 
modeste, qui ne se présume pas capable de trancher 
des questions si graves et si obscures, il saisit deux 
dés, les jette d'abord pour le demandeur, puis pour 
l'autre partie; et celui dont le point est le plus élevé 
gagne le procès. Voilà quarante ans que Bridoye 
juge ainsi, au sort des dés, sans se tarabuster la 
cervelle; et il n'en juge i)as plus mal, dit Rabelais. 

Quant à l'arbitre Perrin Dandin, son système 
diffère un peu du précédent. Il mène les plaideurs au 
cabaret, ou se fait inviter par eux à dîner. Au choc 
des verres,' au bruit des mâchoires qui travaillent, il 
écoute les raisons des uns et des autres, les réconcilie 
et les fait boire en signe d'accord parfait et de- 
nouvelle joie. C'est le plus grand j ugeur, pacificateur 
et banqueteur qui depuis la création du monde ait 
vécu. Son fils, Tenot Dandin, veut lui succéder, mais ' 

il réussit mal; il n'apaise aucun débat; les gens 
qu'il essaie d'accorder quittent brusquement la 
table en se disputant et sans avoir payé ni à boire 
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ni à manger. Il se plaint à son père : « Le inonde 
» est bien méclmnt aujourd'hui^ lui dit-il; si les 
» gens n'avaient pas été meilleurs de votre temps, 
» vous n'auriez jamais terminé une seule querelle. 
» — Mon fils, répond le bonhomme, les gens ne 
» valaient pas mieux jadis, mais je m'y prenais 
» mieux que toi. Dès que tu entends dire que tel 
» et tel se disputent, tu accours et tu espères les 
» accorder. Tu les prends verts et crus; le fruit n'est 
» pas mûr : ayant la bourse pleine encore, la colère 
» récente et vive, ils ne sont point disposés à céder. 
» Moi, j'attendais qu'ils eussent jeté leur premier 
» feu, commencé des enquêtes, payé des huissiers, 
» vidé leur bourse aux trois quarts; lorsqu'ils n'en 
» pouvaient plus, harassés et ruinés, ils ne deman- 
» daient qu'à en finir; j'arrivais alors, j'étais écouté, 
» et je dînais grassement à leurs dépens. » 

Bien de plus comique et de plus vrai; sur ce 
dernier moyen (qui consiste à laisser les gens 
s'épuiser avant de les remettre bien ensemble), le 
grave Guichardin est d'accord avec Rabelais. Il 
avoue dans ses Ricordi qu'au temps où il gouvernait 
des provinces, s'il voyait s'élever quelque différend, 
il ne se pressait pas d'intervenir; il regardait les 
contestants se poursuivre, se harceler; quand ils 
avaient longtemps tracassé sans profit aucun, ils 
s'adressaient à lui et suppliaient Son Excellence 
d'arranger TaflEaire; il acquiesçait à leurs vœux, 
écoutait leurs plaintes, leur faisait signer un 
accord; tout se terminait et on lui en savait bon 
gré, comme à l'appointeur Perrin DaudiUi 
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Quant au moyen employé par Bridoye et consistant 
h jeter les dés, vous pensez sans doute que 
Guichardin est trop sérieux pour en dire mot. Il 
ne le propose pas, en effet, textuellement; surtout 
il n'en saurait parler avec la verve bouffonne de 
Rabelais; mais, tout en restant grave, il a ses 
moments d'humeur, où le paradoxe ne lui déplaît 
point et où la méthode de Bridoye le choquerait peu. 

Ainsi, Ton s'entretient souvent, h Florence et à 
Venise, de la justice rendue en Orient par les cadis. 
Là, peu de formes, ou point du tout. Les deux 
adversaires se présentent, le ca^i les interroge 
brièvement; quand les torts lui semblent égaux, il 
fait donner à Tun et à l'autre des coups de bâton 
dont il règle le nombre; quand le droit lui paraît 
être d'un côté, il rend son arrêt en faveur de cette 
partie, et le fait exécuter au plus vite. Peu de 
témoins, pas de procureurs et d'avocats, pas de 
pièces à examiner; une sentence prononcée séance 
tenante, sans aucun renvoi à huitaine, voilà toute 
la procédure des Turcs, surtout dans ces temps 
primitifs. Si Guichardin voyait se passer pareille 
chose près d'un tribunal italien, il trouverait cette 
méthode ridicule et odieuse, lui qui a pour habitude 
de tout examiner mûrement ; mais en présence des 
abus contraires et de la lenteur exagérée, il penche 
par moments, et avant aucun essai, pour la justice 
turque (*). 
«Je ne la blâme pas entièrement, dit-il; elle est 

(*) Hicordi, p. 185. 
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» pTécipitée plutôt que sommaire; d'ailleurs, en 
» jugeant les yeux fermés, on expédie vraisembla- 
» blement la moitié des causes avec équité, et l'on 
» délivre les parties de la dépense et de la perte du 
» temps; mais nos jugements procèdent de telle 
» maenière que souvent celui qui a raison se trouve- 
» rait mieux d'avoir perdu dès le premier jour, que 
» de gagner après tant de frais et de fatigues; sans^ 
» compter .que par la malignité ou l'ignorance des 
» juges, et encore par l'obscurité des lois, trop 
» souvent, même chez nous, ce qui est blanc devient 
» noir. » 

Notre bon Lafontaine, au siècle suivant, donnera 
plus franchement encore dans les mêmes idées. 
Guichardin disait : « Je ne blâme pas entièrement 
» la justice civile des Turcs; » Lafontaine s'écriera : 
« Plût à Dieu qu'on réglât ainsi tous les procès! » 
Et nous savons & quel propos il exprime ce souhait 
ingénu; c'est après avoir raconté l'histoire des 
frelons disputant aux abeilles quelques rayons de 
miel abandonnés. 

Devant certaine guêpe on traduisit la cause. 
Les témoins déposaient qu* autour de ces rayons 
Des animaux ailés, bourdonnants, un peu longs, 
De couleur fort tannée et tels que les abeilles 
Avaient longtemps paru ; mais quoi? dans les frelons 

Ces enseignes étaient pareilles. 
La guêpe, ne sachant que dire à ces raisons, 
Fit enquête nouvelle, et pour plus de lumière 

Entendit une fourmilière : 

Le point n'en put être éclairci* 

Ce dernier trait est adorable; quiconque a entendu 

n 
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dans une plaidoirie citer le cinquantième témoin 
d'une enquête et le quatre-vingtième d'une contre- 
enquête, comprendra ce que signifie la fourmilière 
mentionnée par Lafontaine, et ne s'étonnera pas du 
tout que le point n'ait pu en être éclairci; c'est le 
contraire peut-être qui surprendrait. Lorsque tant 
de gens disent ce qu'ils ont vu, très souvent on n'y 
voit plus rien. 

Nous n'avons pas oublié, du reste, comment la 
guêpe, conseillée par une sage abeille, termine cette 
affaire embrouillée; elle met les frelons et les 
abeilles en demeure de faire des cellules et du miel. 
Les frelons, incapables, refusent le concours, et le 
miel est adjugé à leurs adversaires. 

Là-dessus, Lafontaine, d'accord, sans le savoir, 
avec Guichardin, s'écrie d'un ton d'impatience 
moins morose : 

Plût à Dieu qu'on réglât ainsi tous les procès ; 
Que des Turcs en cela Ton suivît la méthode ! 
Le simple sens commun nous tiendrait lieu de code; 

Au lieu qu^oa nous mange, on nous gruge, 

On nous mine par des longueurs \ 
On fait tant, à la fin, que l'huître est pour le juge, 

Les écailles pour les plaideurs. 

L'huître que mange le juge n'est pas grasse 
aujourd'hui, et ce ne sont pas les plaideurs qui la 
lui apportent. L'État se charge de son modique 
traitement, et il n'a aucun intérêt pécuniaire au 
nombre et à la durée des procès. Restent, il est 
vrai, messieurs les huissiers, gens d'affaires, avoués, 
avocats; mais pour se passer d'eux, il faudrait 
supprimer les formes, et Dieu sait où Ton en 
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viendrait. Le simple sens commun (n^en déplaise à 
Lafontaine) ne suffît pas à délier tous les nœuds; il 
y faut de la méthode et de l'exercice. Dans le cas 
mentionné plus haut, la solution du problème fut 
assez facile parce qu'il n'y avait en présence qu'un 
seul essaim de frelons et un seul essaim d'abeilles; 
mais si deux essaims d'abeilles très habiles avaient 
élevé les mêmes prétentions, l'épreuve indiquée eût 
été inutile, absurde; car le simple bon sens vulgaire 
tombe dans l'absurde quand il veut se contenter de 
lui-même, et qu'en une affaire compliquée il 
dédaigne la règle et la science. Abrégeons, simpli- 
fions les formes, mais gardons-nous de les abolir; 
employons-les comme des yêtementè' qui préservent 
le corps sans l'accabler. Les formes doivent abriteir 
et sauver le fond, et le fond sans les formes 
périrait bientôt; voilà où il faut s'en tenir, malgré 
les malices naïves de Lafontaine et les mauvaises 
humeurs de Guichatdin. 

Celui-ci n'en veut pas seulement aux juris- 
consultes, ses collègues; il a pour les médecins une 
antipathie bien plus vive; il doute de leur intelli- 
gence, il flétrit leur moralité, il les traite presque eu 
malfaiteurs publics. 

« Je ne discuterai pas, dit-il (^), lequel est le plus 

.1^ utile à nos corps, d'être gouvernés par les médecins 

i» ou de s'en passer, comme les Romains le firent 

» longtemps; mais voici ce que j'affirme : soit par la 

» difficulté qu'offre la chose en elle-même, soit par 

(») Rieordi, p. 160. 
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» la négligence des médecins, qui devraient être très 
» scrupuleux et observer attentivement les moindres 
» symptômes des maladies, ceux de notre temps ne 
«^ savent guérir que les maux ordinaires, et leur 
» science ne va pas au delà du traitement des fièvres 
» tierces; mais dès qu'il y a un peu d'extraordinaire 
» ils médicamentent les gens au hasard et dans les 
» ténèbres. Ajoutez que le médecin, par son ambition 
» personnelle et par les rivalités qui existent entre 
» eux, est un détestable animal, sans conscience 
» et sans respect aucun. Assurés que leurs erreurs 
» se peuvent malaisément contrôler, ces gens-là 
» pourvu qu'ils s'élèvent ou qu'ils abaissent un 
» confrère, font chaque jour de nos corps un sujet 
» à dissection. » 

Le réquisitoire est court, mais complet ; quand on 
l'a lu,' on garde bien peu d^estime pour les médecins 
du XVI® siècle. Que ne leur reproche pas Guichardin I 
Les faits, malheureusement, lui donnaient souvent 
raison; la science, embarrassée de superstitions et 
de chimères, était sans cesse prise au dépourvu par 
les phénomènes. Contre les pestes et contagions, 
alors si fréquentes, elle n'arrivait à rien, se perdait 
en conjectures, résistait en aveugle ou en illuminée 
(ce qui souvent revient au même). 

Sur les rivalités des médecins italiens, sur ces 
jalousies dégradantes dont Guichardin vient de les 
accuser, nous possédons peu de détails; mais en 
France, au siècle suivant, il y en eut de beaux 
échantillons, et notre littérature en a gardé la trace. 

Sous le règne de Louis XIII vivait à Paris un 
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docteur d'esprit, d'érudition, qui accordait quelque 
chose à l'expérience, mais beaucoup plus à l'autorité 
scientifique. On l'appelait Gui-Patin (*); ses bons 
mots, ses vives humeurs, ses rivalités, ses querelles 
l'ont rendu célèbre et aujourd'hui encore le rendent 
amusant; pour satisfaire une antipathie, pour 
défendre une vieille méthode ou un vieux privilège, 
il compromettrait, sans le savoir, les intérêts de la 
vraie science. Ne lui parlez pas de la grande 
découverte faite par le médecin Harvey; il n'a 
jamais (comme dira Molière) « voulu rien entendre 
» touchant la circulation du sang et autres opinions 
» de même farine » • Ne lui dites pas non plus que lo 
scalpel de Pecquet et de Budbeck vient de mettre 
à nu les vaisseaux lymphatiques dont l'existence 
fut longtemps ignorée. « Je ne m'en soucie pas, 
» répondra-t-il, ad majora et meliora propero (je 
» cours à quelque chose de plus grand et de meilleur). 
» Tous ces messieurs feraient mieux de ne pas 
» tant chercher les nouveautés, et d'étudier la 
» science des anciens dans Hippocrate, Galien et 
» Fernel. i> Gui-Patin déteste les apothicaires, qu'il 
accuse d'encombrer la médecine de leurs drogues; il 
prétend délivrer le monde de la tyrannie de ces 
cuisiniers arabesques. Pour remplacer les remèdes 
compliqués, il propose avant tout la saignée, même 
à outrance. En quinze jours, il saigne treize fois un 
enfant de sept ans atteint de pleurésie; c'est un 
peu rude, mais il le sauve : il vaudrait mieux dire 

(1) Voyez Sainte-Beuve, CatffcnWûfM Z|(ïii|(^uVltf, p. 71-l(y7. 
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peut-être que l'enfant réchappe tout ensemble de la 
pleurésie et des treize saignées. Avec la femme d'un 
libraire il va plus loin : quinze saignées en douze 
jours, plus un purgatif; cette fois lés remèdes 
furent moins forts que le mal, mais plus forts que 
la malade. Saignée, son^ séné, sirop de roses p&lesv 
voilà toute la thérapeutique et la matière médicale 
de ce brave homme : aussi Tappelle-t-on le médecin 
des quatre S; mais peu lui importe; il va son train, 
et quiconque le raille, ou siinplement le contredit, 
est vite payé avec usure. C'est un médecin qui 
saigne de la lancette, pique de la langue, perce et 
transperce de la plume. Les jours d'examen, il se 
moque solennellement des apothicaires; ce corps 
respectable l'appelle en justice; il se défend si bien 
que les juges rient et l'acquittent. 

Vers 1635, Benaudot, médecin distingué, esprit 
inventif, Renaudot, créateur de la Gazette de France, 
ce premier anicètre du Joiirnaî Officiel, imagine de 
donner aux pauvres des consultations gratuites. 
Malheureusement, il n'a été reçu docteur que par la 
Faculté de Montpellier; donc il n'a peut-être pas le 
droit d'exercer la médecine dans le ressort de Paris* 
Gui-Patin dénonce cette infraction, et s'^enfiammant 
d'une de ces haines jalouses que Guichardin déclare 
habituelles aux médecins, il prodigue au gazetier 
l'injure et les persécutions; il l'appelle fripon à la 
semaine (nebulo hebdomadarius) ; il regrette que 
Eichelieu le soutienne trop puissamment ; sans cela 
on lui aurait intenté un procès « au bout duquel il 
y aurait eu un tombereau, un bourreau, ou tout 
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au moins une amende honorable. » Cette querelle 
de docteurs intéresse tout Paris ; beaucoup de gens 
prennent parti pour Benaudot et trouvent qu'on ne 
saurait blâmer un homme de donner des consultations 
gratuites. Là-dessus, Gui-Patin et l'école de Paris se 
piquent d'émulation ; eux aussi traiteront gratuite- 
ment les pauvres, mais ils veulent les traiter seuls, 
et par un arrêt du Parlement obliger les pauvres 
à ne s'adresser qu'à eux. L'affaire dure des années 
entières; médecins contre médecins lancent de 
virulentes brochures; des deux côtés on parle de 
consultations charitables, et l'on se déteste à plein 
cœur; jamais la Charité ne fut à pareil supplice; 
car jamais on ne la contraignit plus violemment à! 
vivre avec la Médisance, la Calomnie et la Haine. 

Ce procès une fois terminé par un arrêt qui 
condamne Renaudot, Gui-Pâtin ne dépose pas encore 
les armes: tant qu'il vivra, il nourrira contre les. 
chimistes autant de colère qu'Ânnibal contre les 
Bomains. Les remèdes minéraux l'exaspèrent; l'an- 
timoine lui fait dresser les cheveux sur la tête. Il 
ouvre un registre où: il inscrit les noms de toutes 
les personnes qu'il prétend avoir été tuées par cette 
drogue. Il donne aux chimistes un nom singulier : 
il les appelle « enjôleurs de belles dames » et soutient 
qu'ils doivent toute leur vogue à un babil de 
charlatan qui éblouit la cour et les mondains. € La 
» chimie, écrit-il un jour, est la fausse monnaie de 
» notre métier; il faut lui opposer la résistance forte 
» et généreuse des gens de bien. » 

Cependant le jeune roi Louis XIY tombe malade, 
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et comme ses médecins ne peuvent le guérir, on 
introduit dans sa chambre un empirique, qui 
s'assied sans façon sur le lit royal et dit : « Voilà 
un gargon bien malade, mais pourtant il n'en 
mourra pas. » Puis il fait prendre à Louis XIV 
du vin émétique, et en effet, le roi revient & la vie. 
« Voyez, disent alors les chimistes, c'est Témétique, 
c'est l'antimoine qui Ta guéri. » — Gui -Patin se 
révolte : « Non, réplique-t-il, ce n'est pas l'antimoine ; 
» il en a pris si peu que cela n'a pu rien lui faire 
» (heureusement I). Ce qui l'a sauvé, c'est son inno- 
» cence , son ftge fort et robuste , neuf bonnes 
» saignées et les prières des gens de bien. » — Neuf 
bonnes saignées ! Voil^ le fort, ou si vous aimez 
mieux, le faible de cet ennemi des novateurs. 
Toutefois Gui-Patin a beau dire; la chimie chaque 
jour envahit la médecine ; déjà l'émétique est à la 
mode ; le quinquina, remède végétal, mais qui a le 
grand tort, à ses yeux, d'être nouveau, commence 
également à se faire connaître. Le vieil endurci ne 
cède pas aux merveilles qu'on en rapporte, mais il 
s'écrie, avec une douleur comique : « Nous sommes 
arrivés à la lie de tous les siècles. » La lie de tous 
les siècles I quand Louis XIV règne par lui-même, 
que Colbert est ministre, que tant de chefs-d'œuvre 
vont éclore 1 Le jugement est sévère jusqu'à la 
folie; mais que voulez-vous î un siècle où Ton se 
livre à l'antimoine, un siècle où l'on ne brûle pas 
les chimistes, ne peut que faire horreur à Gui-Patin. 
Et à ce moment même, Molière paraît, et de toutes 
ces querelles, de toutes ces jalousies, de tout ce 
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pédantisme, Dieu sait comme il nous amusera. 
Guichardin avait dit, avec un grand sérieux, que 
les médecins, étant difficiles h. contrôler dans leurs 
erreurs, disséquaient impunément nos pauvres corps. 
Voici comment Molière, qui n'a jamais pu lire les 
Ricordi de Guichardin, conçoit la même idée, Tégaie, 
la met en relief (*) : « Je suis d'avis, dit un de ses 
» personnages , de m'en tenir à la médecine. Je 
» trouve que c'est le métier le meilleur de tous; car 
» soit qu'on fasse bien ou soit qu'on fasse mal, on 
» est payé de même sorte. La méchante besogne ne 
» retombe jamais sur notre dos, et nous taillons 
» comme il nous plaît surTétoffe où nous travaillons. 
» Un cordonnier, en faisant des souliers, ne saurait 
» gâter un morceau de cuir qu'il n'en paye les pots 
» cassés; mais ici Ton peut gâter un homme sans 
» qu'il en coûte rien. Les bévues ne sont point 
» pour nous, et c'est toujours la faute de celui qui 
» meurt. Enfin le bon de cette profession est qu'il y 
» a parmi les morts une honnêteté, une discrétion 
» la plus grande du monde; et jamais on n'en voit 
» se plaindre du médecin qui l'a tué. » Guichardin 
est un grand douteur, mais circonspect, et qui 
comprend combien chaque question offre d'obscurités ; 
sur la médecine notamment, il ne se prononce pas 
d'une façon catégorique; il laisse discuter â d'autres 
s'il serait mieux de vivre sans médecins, si l'im- 
puissance des remèdes vient de la négligence des 
docteurs ou de la difficulté même qu'on trouve à 

(<) Molière, Le Médecin malgré lut, acte III, scène !• 
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connaître et à guérir les maladies. Molière tranche 
tous ces doutes, et n'hésite pas un instant; les méde- 
cins, selon lui, sont parfaitement absurdes; mais ne 
le fussent-ils pas , la médecine par elle-même serait 
encore une sotte chose. Rien, aux yeux de Molière, 
n'est plus ridicule « qu'un homme qui se môle d'en 
» guérir un autre. Les ressorts de notre machine 
» ont des mystères où les hommes ne voient goutte, 
» et la nature nous a mis devant les yeux des voiles 
p trop épais pour y connaître quelque chose (*). 

Cette fois la négation est complète, sans réserve; 
il faut renoncer à guérir... Comme si Texpérience 
en médecine, aussi bien qu'ailleurs, était inutile! 
comme s'il était impossible de vérifier que tel 
remède coupe la fièvre, et quelle espèce de fièvre, et 
dans quel cas I H y faut beaucoup d'attention sans 
doute, et Guichardin le comprenait, et reprochait à 
ses contemporains de ne pas observer assez; mais il 
ne supprimait pas, comme Molière, toute la médecine 
d'un trait de plume. 

Voltaire, à cet égard, se montre moins incrédule 
que notre grand comique et moins mécontent que 
(jruichardin : « Un bon médecin, dit-il, nous peut 
» sauver la vie en cent occasions et nous rendre 
«l'usage de nos membres. Un homme tombe en 
» apoplexie; ce ne sera ni un capitaine d'infanterie 
»ni un conseiller de la Cour des Aides qui le 
» guérira. Des cataractes se forment dans mes 
» yeux, ma voisine ne les lèvera pas. 

(^) Molière, Le Malade imaginaire, acte III, scène 8. '■ 
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» Le peuple romain se passa plus de cinq cents ans 
» de médecins. Ce peuple alors n'était occupé qu'à 
» tuer, et ne faisait nul cas de l'art de conserver la 
» vie. Gomment donc en usait-on à Rome quand on 
» avait la fièvre putride, une fistule, une fluxion de 
» poitrine? On mourait... 

» Est-il rien de plus estimable au monde qu'un 
» médecin qui, ayant dans sa jeunesse étudié là 
» nature, connu les ressorts du corps humain, les 
» maux qui le tourmentent, les remèdes qui peuvent 
fie soulager, exerce son art en s'en défiant, et 
» soî^e également les pauvres et les riches? » 

En s'en défiant; voilà l'avertissement critique : 
prenez garde; la science n'est pas achevée et ne le 
sera probablement jamais ; aucun médecin ne sait 
ni ne peut tout, mais enfin il peut quelque chose, et 
de ce pouvoir il doit user pour le bien des hommes. 

Ah I sans doute, les savants ont leurs ridicules, et 
la faiblesse humaine paraît en eux ; sans doute, les 
misères morales et intellectuelles les travaillent 
comme nous tous, et le monde, attentif à leurs actes 
et à leurs propos, voit souvent d'étranges spectacles; 
Guichardin nous rapporte, à ce sujet, en l'approuvant 
fort, un mot piquant d'un de ses contemporains : 

« Messer Antonio de Yenafre disait avec raison : 
» Mettez six ou huit sages ensemble; ils deviennent 
» autant de fous; ils ne s'accordent pas, et an 
» lieu d^ne décision , vous n'obtenez d^eux 
» qu'une dispute ('). > Comme en obtint ce brave 

(«) i^Mord^; p. 1S5. 
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homme qui, selon Molière, consultait deux médecins 
sur la maladie de sa fille; comme vous en obtiendrez 
en proposant k deux physiciens la question de savoir 
ce qu'est la lumière, à deux chimistes le problème 
des atomes, à deux philosophes celui de la prescience 
divine, à deux députés celui du meilleur gouverne- 
ment; mais en dépit des divergences, il y a des lois 
dont on convient, des phénomènes qu'on prédit & 
coup sûr, des merveilles qu'on accomplit avant 
d'avoir le dernier mot des choses. On ignore, par 
exemple, ce qu'est le magnétisme et l'électricité, et 
Ton n'en fait pas moins des télégraphes où ce 
magnétisme si mystérieux est contraint de nous 
servir. 

Ne nous décourageons donc pas; croyons qu'on 
peut atteindre la vérité, mais n'oublions pas aussi 
qu'on la manque, et très souvent, «t par sa faute. 
Contre les critiques moroses comme Guichardin, ou 
railleurs comme Molière, ne nous impatientons pas 
trop. Si nous ne les avions pas auprès de nous, à 
quels ridicules, à quelles sottises ne nous laisserions- 
nous pas entraîner! Les passions, les faiblesses qulls 
ont signalées ne renaissent-elles pas à chaque 
génération? Certains travers portent aujourd'hui un 
costume moins voyant, mais ils ne sont pas morts : 
jalousies de métier, charlatanisme, pédanterie, 
parti pris de nier l'évidence, prévention contre un 
rival, tout cela se retrouve, môme dans nos savantes 
académies, et plus d'une fois l'occasion se présente 
de dire: — Voilà une scène de Molière; voilà le 
reproche que leur adressait Guichardin ! Relisons les 
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œuvres de ces gnrands hommes, et profitons-en. Us 
nous défient de trouver la vérité scientifique; 
trouvons-la à force de travail, de raison, de calmes 
recherches, et que les railleries de Tun, le blâme 
chagrin de Tautre, soient de moins en moins 
mérités. 
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CHAPITRE IX 



Sentiments religieux et dernières années 

de Guicliardin. 

Un grand critique (») a dit : « On connaît mal un 
écrivain tant que Ton ne connaît pas sa religion. » 
Parlons donc quelques instants des sentiments 
religieux de Guicliardin. 

En Tannée 1513, étant ambassadeur de Florence 
près du roi d'Espagne, il se recueillit un jour, 
médita profondément sur son état moral, et traça 
cette demi-page qui a été retrouvée depuis dans ses 
papiers (*) : 

«François, l'âge où. tu es parvenu maintenant 
» (puisque tu as trente ans révolus); la grandeur et 
» le nombre des bienfaits que toi-même reconnais 
» avoir reçus de Dieu, ton intelligence, qui voit 
» clairement la vanité de cette vie, et combien les 
» méchants ont à craindre, les bons à espérer de la 
» vie future; tout cela devrait te faire changer de- 
» conduite; tu devrais te décider à vivre comme de^ 
» tels motifs t'y engagent, et comme il convient. 

(i) Sainte-Beuve. 

(«) Op. ined., t. X, p. 89. 
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> non à on enfiint ou à nn jeune homme, mais à un 
» vieillard. Dieu t^a &it cette grftce, dans les choses 
» de ce monde, que ta patrie et tes coiicitoyens t'ont 
» librement et ré^uliëiement conféré des honneurs 
».etde8 fonctions au^essus de ton ftge; ce m6me 
» Dieu t'a juaqulci maintenu dans tes charges avec 
» plus de réputation et de gloire que tu n'en mérites. 
» Tu dois donc aussi, dans les choses divines et 
» spirituelles, te rendre digne de ses faveurs, et faire 
» de telles œuvres que fat bonté de Dieu puisse te 
« donner dans le Paradis cette part que tu désires 
» dans le monde. Et certes ta vie et tes mœurs n'ont 
» pas été jusqu'à ce jour dignes d'un homme noble, 
» ni d'un bon père élevé saintement dès le berceau; 
» elles ne sont pas dignes non plus de cette 
» prudence que tu crois avoir, et tu ne saurais y 
» persévérer sans rougir, au moins à tes yeux. » 

Assez jeune encore et vivant, par devoir, loin de 
sa famille, Guichardin avait-il cédé k quelques 
fGdblesses? On peut le croire, d'après les lignes qu^ 
nous venons de lire, bien que ses biographes n^eil 
disent rien et fassent plutôt Téloge de ses mœurs» 
Ce qui est sûr, c^est que son repentir prend ici un 
accent religieux. Il s'examine et s'accuse sous l'œil 
de la Providence, lui attribuant la conduite de tous 
les événements humains, persiuadé surtout qu'il 
existe une autre vie od Dieu punit et récompense, 
•et qu'un homme sage ne doit pas seulement faire sa 
fbrtune, mais son salut. ^ ' 

Ainsi pensait-il à trente ans, dans un fige où les 
passions sont encore vives, mais o& la raison est 
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déjà forte. Plus tard il semble avoir beaucoup perdu 
de sa foi et de sa piété. Il a eu des accès désolants 
de scepticisme, et ses Ricordi en portent la trace. 
Il lui est arrivé d'écrire ces mots (*) : «Les philosophes 
» et les théologiens, et tous les autres qui traitent 
» des choses surnaturelles et invisibles, disent mille 
» folies; les hommes, en effet, sont dans les ténèbres, 
» et cette recherche a servi et sert encore plutôt b 
» exercer les esprits qu'à trouver la vérité. » 

Yoilà tout justement ce que, de nos jours, a répété 
le sceptique Sainte-Beuve, rendant compte des 
efforts qu'ont faits tant d'hommes éminents pour 
résoudre les questions métaphysiques et religieuses» 
Çondillac et Hoyer CoUard, Eant et Maine de Biran, 
Jouffroy et Cousin, Bonald et Lamennais, Hegel et 
Stuart Mill, Lacordaire, Gratry et Benan, tous ces 
hommes ne paraissent & l'incrédule critique que des 
gens très habiles, montant avec une force, une 
grâce et une adresse infiniment variées le long d^un 
mât de cocagne prodigieusement haut et qui va s^ 
perdre dans les nuages. On ne saurait en atteindre 
la cime; à quelque point que l'on parvienne, il faut 
toujours, à un certain moment, se laisser retomber; 
et que rapporte-t-on? Souvent un oripeau qui brille^ 
qui produit de l'effet, qu^on prend pour du métal 
bien pur et qu'on appelle une vérité. 

Mais bientôt un des concurrents s'élance, et 
rapporte autre chose, qui semble plus brillant, plus 
original, plus nouveau, et qui discrédite le premier 

(1) Riciirdi, p. 130. 
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hochet. Sainte-Beuve les regarde descendre l'un 
après Tautre, et dit de chacun, en souriant avec 
malice : Encore un qui ne l'aura pas, la vérité 
pure, la vérité vraie, la vérité qui dure et résiste 
à toute pierre de touche. 

Lisez les Causeries da Lundi, surtout celles qui ont 
pour sujet des philosophes, des apôtres, des hommes 
de foi, et vous verrez que cette même incrédulité 
anime toujours le critique à lejir égard ; il les défie 
de jamais rien savoir; et si vous lui dites : Le mieux 
serait donc de renoncer à ces recherches-là? — Du 
tout, reprend-il, c'est fort agréable à voir : l'esprit 
y déploie tant de ressources 1 il s'y montre sous tant 
de faces 1 il y prend de si beaux élans I il y acquiert 
tant d'aptitudes nouvelles! Montez toujours au mât; 
il y a du mérite à le bien faire, et du plaisir surtout 
pour les spectateurs et les juges. 

Ainsi pensent les sceptiques modernes; ainsi 
pensait déjà Montaigne quand il écrivait le douzième 
chapitre du livre II de ses Essais. Et beaucoup 
d'autres, qui ont le sens moins littéraire, perpétuent 
de nos jours, en la modifiant, cette tradition de doute 
obstiné. — Ne doutez pas de tout, disent ceux-là; 
croyez à l'expérience physique, à ce qui se touche, 
à ce qui se voit, à ce que le calcul analyse et vérifie ; 
mais laissez de côté la métaphysique et la recherche 
des causes premières. Au-dessus de la nature il y 
a quelque chose peut-être; mais les ténèbres dont 
parle Ouichardin vous empêcheront toujours de rien 
connaître; ne poussez donc pas le dilettantisme 
jusqu'à vous amuser à ces vaines méditations. 
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Telle est maintenant l'opinion des positivistes ; si 
tout le monde les en croyait, il n'y aurait plus de 
ces théologiens et de ces philosophes qui, selon 
Guichardin, disent tant de folies. Et cependant la 
métaphysique, sous forme philosophique ou reli- 
gieuse , est un besoin de la nature humaine : 
derrière toutes les questions et toutes les découvertes 
un problème supérieur et métaphysique surgit, et 
ce n^est pas un soulagement de n'y plus penser, c'est 
un supplice. L'homme, selon le mot de Fénelon, 
porte en lui-même de quoi s'étonner; dans son 
intelligence et dans tout ce qui l'entoure il voit 
passer l'ombre de l'infini, et cette ombre l'attire; il 
sentirait un vide étrange s'il ne pouvait plus la 
poursuivre ou seulement la voir. — Mais sur cet 
infini, dira-ton, qu'a-t-il jamais su? Tous ceux qui ^ 

en parlent se contredisent; la liste de leurs diver- 
gences est interminable. — Sans doute, répondrons 
nous ; mais de ces divergences, beaucoup sont plus 
légères qu'on n'aflfecte de le dire : et à quoi tiennent 
elles souvent? Au peu de rigueur de la méthode, h 
l'invasion des hypothèses, au dédain ou à l'ignorance 
des sciences exactes. Corrigeons de pareils défauts, 
donnons pour base à la métaphysique l'observation 
la plus précise, rendons-la tout ensemble plus difficile 
et plus sûre; qu'il ne suffise plus de rêver pour 
prendre rang parmi ses adeptes; dirigeons mieux 
cet effort souverain de Tenteudement, mais né 
décourageons pas chez lliomme sa plus haute 
<ïuriosité, et n'éteignons pas son plus noble amour. 

Découragement, incertitude, c'est un état assez 
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ordinaire àGuichardin. Cette religion chrétienne dont 
il rie repousse pas entièrement les consolations (*), 
il lui arrive quelquefois d'en douter. Les voyages, la 
lecture, les passions politiques ébranlent en lui les^ 
croyances et les habitudes que son père lui avait 
transmises. En passant d'une ville à une autre, il a 
vu bien des images saintes qu'on invoquait pour 
obtenir les mômes grâces ; il y a partout, comme il 
le dit (*), « des Saintes-Vierges qui font pleuvoir. » 
Est-ce le besoin qui conseille ces prières, ou une 
efficacité reconnue?... De même il a lu dans les 
livres que les dieux païens ont fait des miracles ('). 
Alors il s'est dit : de deux choses Tune : ou ces 
miracles sont vrais, et dans ce cas ils ne prouvent 
pas qu'une religion soit plus divine que l'autre; 
Dieu a voulu de tout temps faire du bien aux 
hommes, soit pendant qu'ils adoraient Jupiter, soit 
depuis qu'ils adorent le Christ; ou ces prodiges 
chrétiens et païens sont faux, et ne doivent leur 
réputation qu'à l'erreur humaine ; les choses ne se 
sont point passées comme on Ta cru; il y a eu là 
un secret de nature, un phénomène mal compris et 
inaccessible à notre science. 

En posant cette alternative, Guichardin n'a pas 
tout à fait tort ; cependant il omet une troisième 
supposition, aussi légitime que les deux autres. 
Peut-être parmi tous ces miracles y en a-t-il de faux 

(') Voyez son monologue ou allocution à lui-mdme, après sa 
première disgrtLce. Œuvres inédites, t. X. 
(*)Eieordi,^iaO. 
(•) Id., p. 129. 
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et de véritables. Pourquoi les supposer tous vrais ou 
tous faux? Quand on admet, comme Guichardin, 
qu'il n'est pas indigne de Dieu de faire des miracles,' 
on doit examiner ceux que l'histoire nous rapporte, 
peser la valeur des témoignages. Plus d'un esprit 
subtil, hardi, très difficile à satisfaire, un saint 
Augustin, un Pascal, un grand Gondé, ont douté 
quelque temps des miracles de la Bible ; mais ils ne 
se sont pas bornés à dire « peut-être!... » ; ils les ont 
comparés avec ceux du paganisme, les ont trouvés 
mieux attestés, et enfin y ont cru d'une foi ferme, 
mais non aveugle. 

Le doute de Guichardin, je le répète, est naturel; 
mais nous avons droit de lui dire, comme à bien 
d'autres : Puisque tu doutes, examine, éclaire-toi; 
discute sérieusement avec toi-même, et quand tu 
seras décidé pour ou contre, motive ta décision et 
fais-en part à tes lecteurs; tire-les de cette incertitude 
oh tes paroles ont pu les jeter et qui est un tourment 
pour quelques-uns. 

Mais cette discussion des faits miraculeux ne se 
trouve pas dans les Ricordi de Guichardin; la 
politique d'ailleurs se mêle sans cesse pour lui à 
la religion, et les mécontentements de l'ambition 
affitiblissent en son âme la foi et la ferveur du 
chrétien. Nous savons déjà qu'il ne put s'entendre 
avec le parti républicain qu'animaient le souvenir et 
le mysticisme de Savonarole. Aussi, à mesure Iju'il 
avance dans la vie, admire-t-il moins l'austère 
propagande du moine ferrarais. Il veut borner la 
religion à ces deux grandes règles : ne nuire à 
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personne et faire le plus de bien possible k tous. 
«Quant aux autres vertus, dit-il, à celles de nos 
» moines de Saint-Marc, c'est hypocrisie ou super* 
» fluité (borUà superfiaa); comme chrétien, Ton gagne 
» peut-être quelque chose à ces jeûnes> à ces orai* 
» sons; comme citoyen, on n'y gagne rien du tout, et 
» lé bien-être public n'en est point augmenté (*). » 

Ici, un vrai philosophe peut se demander si 
Taustérité chrétienne, jointe au patriotisme, n'enfan* 
terait pas des merveilles; mais enfin il y a beaucoup 
de vrai dans l'observation de Guichardin : ces austé* 
rites monastiques ne doivent pas être imposées par 
la loi ; dès qu'elles no sont pas volontaires, dès qu^on 
ne les a pas persuadées doucement & la conscience, 
elles sont l'œuvre d'une hypocrisie craintive ou 
ambitieuse; la religion perd grandement lorsqu'elle 
emploie le bras séculier pour obtenir une telle obéis* 
sance, et aujourd'hui surtout (mille expériences le 
prouvent) ce qu'elle doit demander aux gouverne- 
ments, ce n'est pas la faveur, mais la liberté. 

Blâmer les exigences mystiques ou puritaines 
n'est pas un tort; mais pourquoi Guichardin pousse- 
t-il la mauvaise humeur jusqu'à écrire ces mots (') : 

« Le trop de religion gâte le monde, efféminé les 
^ftmes, enveloppe les humains dans mille erreurs 
» et les détourne de mille entreprises généreuses. » 

Troppa religionet Quelle expression vague ou 
impropre! Si la religion est un sentiment qui 
s'adresse à Têtre parfait, je ne comprends pas qu'on 

(1) Rieordi, p. 142 et 22B. 
(«) Id., p. 258. 
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puisse jamais en avoir trop, qu'on puisse jamais à 
ce créateur de notre existence trop ouvrir, trop 
soumettre et trop dévouer son âme; à celui qui a 
fait tout rhomme, l'homme doit se donner tout 
entier. Censurez (je le veux bien, et je me joindrai à 
vous) une religion mal entendue, mal appliquée, qui 
met les petites choses avant les grandes, lespratiques 
dévotieuses avant les vertus; mais celle qui travaille 
au fond des cœurs à notre perfection morale, peut- 
elle être jamais trop vive ou trop puissante? Loin 
d'affaiblir les âmes, elle les rend vaillantes contre 
tous les périls et toutes les séductions, vaillantes 
contre elles-mêmes, ce qui est le comble du courage t 
Devant Louis XIV, roi absolu, dispensateur souverain 
des grâces et de la fortune, Bourdaloue dit aux 
courtisans : Voici ce que c'est qu'aimer Dieu (*) : 
ce n'est pas le prier avec larmes et soupirs, c'est à 
toute chose préférer sa loi. Si la plus haute faveur 
de votre prince vous est promise au prix de la plus 
légère faute, de la plus petite infraction à cette loi 
jdivine, refusez la faveur, sacrifiez votre espérance. 
Tout perdre et tout souffrir plutôt que de pécher, c'est 
le seul amour que Dieu accepte, et san& cet amour, 
le reste n'est rien. Et pécher, selon Bourdaloue, ce 
n'est pas seulement omettre quelques pratiques^ c'est 
manquer au devoir, c'est blesser la conscienice; 
pécher quand on est riche, c'est opprimer ou 
corrompre les autres; pécher quand on est grand, 
c'est se permettre l'injustice; pécher quand on 

(') Carême : Set^mon sur l'amour de Dim, 



RELIGION DE GUICHARDIN. 348 

est pauvre, c'est envier et se révolter; pécher 
quand on est prêtre, c'est se complaire aux 
honneurs, à la mollesse, à l'oisiveté; pécher, c'est 
être inique, méchant ou voluptueux, c'est faire le 
mal et négliger le bien, c'est admettre en soi-même 
le désordre et la déraison. Ahl si tous ceux que 
Bourdaloue instruisait ainsi avaient eu le courage 
d'aimer Dieu suivant cette règle, le trop de religion» 
comme ose dire Guichardin, aurait-il gâté le monde, 
affinibli les âmes? Le monde, loin de se gâter, serait 
devenu ce qu'il doit être]; la société Saurait plus 
souffert d'un seul méfait; la révolution morale et 
volontaire aurait rendu inutile tout autre change- 
ment; depuis deux siècles, les droits seraient res- 
pectés, les devoirs accomplis, sans qu'on eût déplacé 
un seul pavé de la rue, sans qu'une seule tête fût 
tombée sur Téchafaudl Âh! que le trop de bonne 
religion nous eût épargné de discordes, de haines^ 
de ressentiments, toutes choses dont il y a en France 
beaucoup tropl 

Guichardin ajoute, il est vrai, qu'il n'écrit pas 
contre le trop de religion pour afibiblir la foi 
chrétienne et le culte divin, mais pour engager à 
maintenir ce qui est utile et à négliger ce qui ne 
Test pas ; de la sorte, dit-il, on fortifierait la religion 
même. — Peut-être; mais alors votre expression ne 
vaut rien ; dites que, de votre temps et dans votre 
pays, la religion est surchargée de choses frivoles 
qui ne sont pas vraiment la religion, dites qu'elle ' 
est mal réglée, mal comprise, mais ne laissez pas 
croire qu'on puisse en avoir trop. 
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Du reste, tous ces termes excessifs, tous ces 
jugements brusques et irrités naissent, chez Gui- 
Chardin, des querelles politiques et du scandale 
causé par certains abus. 

n redoute pour la Toscane l'ambition temporelle 
des papes; il ne voudrait pas les voir s'emparer du 
duché de Ferrare; il craindrait qu'une fois maîtres 
de ce pays, ils n'envahissent tout le centre de la 
Péninsule. D'autre part, il ne conseille pas aux sou- 
verains ferrarais ou autres de trop braver les papes 
et de soulever contre eux-mêmes Topinion religieuse, 
à propos d^intérêts mondains. «Ne luttez jamais, 
» dit-il, contre la religion et contre tout ce qui 
^ paraît dépendre de Dieu ; car ces choses-là exer- 
» cent trop de puissance sur Tesprit.... des sots 
p (degli sdocchî). » 

Ce dernier mot est bien méprisant, en vérité; et 
comme les Ricordi de Guichardin n'ont été publiés 
complets que de nos jours et au moment où la 
question romaine préoccupait fort les esprits, on 
comprend avec quel plaisir certaines passions 
s'emparèrent alors d'une telle injure. Mais Gui- 
chardin a tort ici, et ceux qui applaudirent à ce 
mot avaient tort. Non, ce n'est jamais une êoUUe 
de redouter un gouvernement qui n'offre pas de 
garanties à la liberté religieuse, ou qui ose la fouler 
aux pieds. 

Tout à l'heure Guichardin parlait de supprimer 
les inutilités de la religion; évidemment les idées 
de réforme traversent son esprit, et quand Luther 
paraîtra, il n'éprouvera point de surprise. Il a même 
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répété deux fois dans ses Ricordi que Tambition, 
ravarice, la mollesse, si étrangement unies dans le 
clergé de son temps, le révoltaient; qu'appelé par 
les circonstances de sa vie à servir et à défendre les 
papes, il n'en avait pas moins souhaité au fond 
du cœur la chute de la puissance ecclésiastique. 
«J'aurais voulu, dit-il, que ces indifçnes fussent 
» contraints de corriger leurs vices ou de perdre 
» leur autorité, et si Luther avait pu faire cela sans 
» attaquer la religion telle qu'elle est communé- 
» ment comprise, je l'aurais aimé comme moi 
» même (*). » 

Ainsi, à l'égard de Luther, son premier mouvement 
est la sympathie; réformateur et censeur des abus, il 
l'eût toujours favorisé de ses vœux ; mais hérétique 
et chef de secte, corrupteur ou mutilateur du dogme, 
il le réprouve. Et dans son Histoire d'Italie, au 
livre XIII, chapitre V, il observera la même mesure : 
après avoir blâmé les négligences mondaines de 
Léon X et les scandales donnés par ses ministres ou 
ses envoyés, il traite plus sévèrement encore les 
négations insensées (Vinsania) eilQB pestilentes erreurs 
de Luther. 

En somme, les bouleversements religieux ne lui 
plaisent point, et quoiqu'il ait lui-même (nous 
l'avons vu) douté parfois des miracles chrétiens, il 
ne veut pas qu'on donne aux fidèles l'occasion de 
concevoir des doutes; il juge imprudents certains 
moines qui prêchent la prédestination et autres 
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articles difficiles- Pourquoi y faire penser les peuples? 
demande-t-il, et se voir réduit ensuite à les faire 
taire en leur disant : C'est là notre foi, c'est ainsi que 
nous devons croire C)î 

Tout obscur que lui semble le monde surnaturel, 
Guichardin, sans trop de peine, en admet l'existence; 
il se dit même certain qu'il y a des esprits répandus 
dans Tair et qui s'entretiennent familièrement avec 
l'homme. « Il en a vu des preuves, ajoute-t-il, il le sait 
par expérience. » Quelles preuves? quelle expérience? 
Je regrette qu'il ne l'ait pas mieux expliqué; nous 
aurions eu là quelque bonne histoire d'apparition, 
quelque épisode de spiritisme. Mais enfin il ne l'a 
pas fait, ej; nous nous contenterons de remarquer 
que, sur ce point, il est d'accord avec Machiavel- 
Oui, ces deux hommes, qui souvent déclarent impos- 
sible de concilier la morale et la politique, jugent 
très possible de voir et d'entendre des esprits. En 
revanche, contré l'astrologie, Guichardin est armé 
d'une sage incrédulité ; il n'y a pas, à ses yeux, de 
écience plus fausse ; le désir seul de connaître l'avenir 
et l'absence de tout moyen pour y arriver, font que 
Ton consulte les astrologues. «Heureuses gens^ 
» dit-il, que cent erreurs ne discréditent pas, et 
» qu'une prédiction, vérifiée par hasard entre mille, 
» maintient en vogue et en honneur ! » 

Au-dessus de tout et de tous il y a un Dieu: 
Guichardin, je pense, n'en douta jamais, même dans 
ses plus mauvais moments, et lorsque tant dlmpres- 

(*) Ricordi, p. 206. 
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sions diverses effaçaient le plus la trace de son 
éducation chrétienne. Il a €u soin de nous dire, eh 
nouç recommandant la bienfaisance, que cette Puis- 
sance supérieure aux hommes aime les actions 
nobles et ne les laisse pas toujours sans fruit. Il 
souhaite et il admet Tesistence d'une justice 
divine (*). « J*ai toujours eu peine & croire, dit-il un 
» jour, que Dieu pût laisser les fils du duc Ludovic 
» Sforza jouir du trône de Milan, non seulement 
» parce qu'ils Tout usurpé en scélérats, mais parce 
» qu'ils ont ainsi causé la ruine de toute Tltalie et 
» tant de misères qui afBligèrent la chrétienté. » 

C'est bien : voilà des accents de patriote, d'homme 
que révoltent l'injustice et la cruauté, et qui en 
appelle au tribunal divin. Mais, hélas I une réflexion 
triste, un retour sur l'histoire ancienne et même sur 
les faits contemporains, vient troubler la seule con* 
solation qui restftt encore après tant de malheurs. 
Dieu punit le crime, Dieu venge les opprimés sans 
doute; mais comment le fait-il? et dans ce monde, oii 
en voit-on la marque évidente? < Ne dites pas, ajoute 
» Gnichardin, que Dieu a aidé tel homme parce qu'il 
» était bon, que tel autre a mal fini parce qu'il était 
» méchant; ne le dites pas, souvent c'est le contraire 
» qui se voit. Et cependant nous ne devons pas dire 
» non plus que la justice de Dieu soit en défaut; 
» mais ses conseils sont si profonds, qu'on a raison 
» de les appeler un grand abîme (abyssag muUa). » 

Telle est la religion de Guichardin, vacillante 



0>i?#<?orrf#,p. 118. 
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comme sa morale, mais jamais éteinte. Il souffire des 
obscurités de la foi; mais ^ 'ayant rien de mieux & 
proposer, il se résigne à croire sans satisfactiont 
sans enthousiasme, et dans ses Ricordi, sur ce point 
comme sur bien d'autres, il exprime au jour la 
journée ses doutes, ses irritations, ses chagrins. 

Il venait de recopier ce recueil d'observations 
lorsque le pape XJlément VII et l'empereur Charles 
Quint créèrent Alexandre de Médicis chef de la cité 
florentine. Il fallait servir ce gouvernement, ou se 
résoudre à la nullité politique, peut-être à des 
persécutions. Guichardin le servit, obtint immédia- 
tement la restitution de sa fortune confisquée par 
les républicains, et fit partie de la Balia ou conseil 
d'organisation. Il avait écrit à ses enfants (^) : Sou* 
haitez dans votre vie d'être du côté qui triomphe; il 
fut de ce côté-là en 1530, et beaucoup de gens qui 
l'avaient repoussé naguère s'aperçurent trop bien de 
son retour au pouvoir; car ses avis les firent exiler. 
Toutefois, il n'était pas content; il se plaignait dans 
sa correspondance de n'avoir pas la haute main et 
de se voir aubordonné à un Baccio Valori, qui ne le 
valait pas. Pour l'écarter un peu sans le blesser. 
Clément VII le nomma son lieutenant à Bologne. Il 
s'y rendit, et dix-huit mois après fut rappelé h 
Florence, pour assister à une réunion oîi l'on 
devait délibérer sur l'afiermissement du nouveau 
régime. On proposa de donner toute puissance 
au duc Alexandre. Guichardin, avec la majorité 

(») Ricordi, p. 210. 
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de ses collègues, y consentit, et le 1«' mai 1532, la 
République florentine acheva d'expirer. 

Ce dernier coup donné à la liberté de son pays, 
Guichardin rentra à Bologne, et quand mourut le 
pape Clément YII, il sut conserver cette ville et cette 
province au domaine pontifical. 

Bientôt Paul III, ennemi des Médicis, fut élevé au 
siège de Saint-Pierre. Les bannis rentrèrent dans 
Bologne; Guichardin, accusé auprès du nouveau 
pape et poursuivi par les patrons de deux assassins 
qu'il avait fait pendre, fut obligé de donner sa 
démission; il revint à Florence en janvier 1535, et 
désormais nous ne le verrons plus au service des 
papes. 

A ce moment, le duc Alexandre indignait par ses 
débauches et ses cruautés tous les gens de bien. 
Guichardin aurait pu aider à le renverser; il préféra,. 
sans l'estimer, le soutenir de sa politique et de son 
éloquence. L'occasion s*offrit bientôt de rendre au 
jeune despote un grand service. La famille des 
Strozzi, outragée par Alexandre, fit alliance avec des 
bannis républicains, et dénonça le duc à l'empereur 
qui venait de débarquer à Naples. On vit alors un 
triste spectacle, des Florentins demandant justice à 
un Flamand, roi d'Espagne et empereur de Germa- 
nie : la cause de la liberté et celle de la servitude 
italienne furent plaidées là au tribunal de l'étranger. 
Guichardin défendit Alexandre avec véhémence, 
mais Charles-Quint resta plusieurs jours incertain. 
« Cédez, disaient quelques-uns à Alexandre, quittez 
Naples, et retranchez- vous à Flor'»»^'*'^ ivron. 
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demeurez, répondait Ouichardin; les cliances, 
aujourd'hui, vous appartiennent; l'empereur vient 
d'avoir ses troupes battues en Piémont, cela le 
rendra plus accommodant. Il est ruiné d'ailleurs par 
son expédition de Tunis; donnez-lui de l'argent, fl 
penchera pour vous. » Ce conseil fut suivi, et pour 
deux cent mille ducats Alexandre obtint son acquit- 
tement, sa confirmation sur le trône de Florence et 
la main d'une fille naturelle de l'empereur. En 
mars 1536, Charles-Quint fit une entrée solennelle 
dans la capitale de la Toscane : Guichardin, qu'il 
appréciait fort, marchait à pied, mais à sa g'auche, 
dans cette pompeuse cérémonie. Quel rôle pour un 
homme qui avait écrit : « Je voudrais voir avant ma 
» mort ritalie délivrée de tous les Barbares! » 

Vingt-cinq ans auparavant, Guichardin, jeune 
encore et servant la République, avait traversé le 
midi de la France pour aller représenter son paj^ 
auprès de Ferdinand le Catholique : serviteur d'un 
prince absolu, il y retourna, en juillet 1536, à la 
suite de Charles-Quint, dont l'invasion en Provence 
réussit mal. 

Cet Alexandre de Médicis, si humble devant 
Tempereur et si insolent à Florence, avait à sa cour 
un étrange personnage qui faisait le fou, le com- 
plaisant, le proxénète, et qui était d'allteurs son 
cousin. On le nommait Lorenzino (petit Laurent) à 
cause de sa taille, et l'on n'avait jamais vu plus 
d'esprit, plus de bassesse et de malice. Une nuit 
Lorenzino amène dans sa propre chambre le tyran 
Alexandre, auquel il a promis de livrer l'honneur 
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d'une illustre &mille. Tout à coup, au lieu de la 
belle victime qu'il attendait, le duc rencontre un 
coupe-jarret qui le poignarde et que Lorenzino avait 
soudoyé. Le lendemain 7 janvier 1537, Florence 
apprend qu'elle n'a plus de maître et que ce bienfait 
(si c'en est un) est dû à l'incompréhensible petit 
homme et au sicaire Scoroncocolo* On délibère; 
quelques sénateurs proposent de rétablir la Bépu- 
blique ; mais Guichardin, trop compromis aux yeux 
du parti libéral^ fait ressortir les inconvénients de 
la démocratie, et décerne le pouvoir au jeune 
Cosme, parent éloigné d'Alexandre. 

C'était encore un Médicis, mais d'une branche 
cadette; il avait dix-huit ans à peine et il était fiancé 
à Lisabetta, fille de Guichardin. Celui-ci espérait le 
tenir, le diriger, et pour en être plus sûr, il ne lui 
fit donner qu'une autorité très restreinte. Cosme 
n'avait le droit de rien décider sans le consentement 
du Sénat, et toute la correspondance, toutes les 
affaires passaient sous les yeux de cette Assemblée. 
Était-ce une réalisation du plan républicain et 
aristocratique que Guichardin avait tracé jadis dans 
son dialogue sur le gouvernement de Florence? II 
put le croire, il s'en flatta, mais son illusion ne fut 
pas longue. Usant du pouvoir militaire qu'on lui 
avait donné, et s'appuyant sur Charles-Quint, Cosme 
de Médicis reçut dans Livourne et dans Florence 
une garnison espagnole. Il commanda dès lors, à 
titre d'esclave, comme dirait notre vieux Corneille, 
mais il commanda, et son despotisme n'eut plus de 
frein; Guichardin se vit peu h peu ' 
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affaires et réduit | à l'impuissance. Cosme n^épousa 
point sa fille, mais pour complaire à Charles-Quint 
et se faire en quelque sorte son sujet, il s'unit à Celle 
d'un vice-roi espagnol de Naples. L'illustre historien 
de Florence et de l'Italie, l'ambitieux et mécontent 
serviteur des Médicis, fut accablé dune double 
tristesse : la Péninsule pliait sous le jpug, et lui- 
même, après tant de contraintes imposées à sa 
conscience, tombait encore dans une demi-disgrâce. 

Apprenant les préparatifs que le Grand-Turc, 
l'empereur d'Allemagne, les Vénitiens et le roi de 
France faisaient contre le repos de Tltalie, il écrivit 
à un de ses amis ces mots pleins de décourage- 
ment (') : « Je ne comprends rien à tout ce qui se 
» passe, à tout cequi s'apprête. Est-ce un effet de l'âge 
» en moi? Est-ce une preuve que la fortune m'écarte 
j> des affaires? Je l'ignore; mais il me semble que 
» j'oublie chaque jour quelque chose. Je ferai donc 
x> bien de ne pas discourir sur ces événements. Je 
» vous laisseraisonner, vous autres dont l'esprit peut 
» s'élever à cette hauteur. Si tout le monde est 
» comme moi, dérouté par l'imprévu des faits, je 
» pense alors que votre génération commence à 
» être heureuse, puisqu'elle se délivre du besoin 
» d'étendre ses prévisions au delà du jour présent. Si 
» c'est un accident qui n'arrive qu'à moi, eh bien I je 
» l'apprécie comme un bonheur personnel. » 

Quelle tristesse, quelle lassitude respirent dans 
ces félicitations ironiques que Guichardin adresse à 

0) Qp. iîted. 
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lui-même et à ses contemporains ! Ne ressemble-t-îl 
pas à un homme qui, frappé d'une cécité progressive 
ou entouré de ténèbres croissantes, dirait : Je vois 
de moins en moins, je serai bientôt aveugle ou sans 
lumière; tant mieux! je n'aurai plus la peine de 
chercher mon chemin; si je me heurte, si je me 
perds, ce sara sans efforts et sans y avoir pensa; 
mais penser est une tâche si rude et si stérile ! Mieux 
vaut périr et en être déchargé 1 

Les lignes que je viens de transcrire portent la 
date du 29 novembre 1539 ; Guichardin vécut encore 
près de six mois, et mourut le 24 mai 1540, à l'âge 
de cinquante-sept ans. Deux de ses biographes 
disent qu'il succomba à une fièvre maligne; mais 
l'historien Segni assure, quoique sans preuve, que 
le duc Cosme, voyant si triste et si mal satisfait celui 
qui avait failli être son beau-père, le délivra de la 
vie par le poison. Jérôme des Âlbizzi, ami de 
Guichardin, cousin et agent des Médicis, aurait été 
l'instrument de ce crime. Treize ans avant lui était 
mort Machiavel, son aîné de quatorze ans. 

Comme ils ont^ ensemble servi les Médicis et 
Clément VII, leurs noms s'appellent et s'unissent 
dans l'histoire ainsi que dans les lettres. Il y eut entre 
eux pourtant de bien grandes différences, que la 
seule vue de leurs portraits fait pressentir. Le visage 
de Machiavel est eflilé, son œil vif, plein d'esprit, de 
mobilité, de ruse, son cou mince et bien dégagé; la 
tête de Guichardin est vaste et posée d** " ' ' - 
deux larges épaules. Il a le nez et V 
gros, l'œil grand, bien ouvert et pe 
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(dirait un fabuliste) semble un renard ou un furet 
qui a battu bien des taillis, qui a vu faire ou qui a 
creusé lui-même bien des terriers; Guichardin est un 
bœuf puissant et laborieux qui, tout en travaillant, 
observe et rumine. Machiavel tourne son esprit en 
tous sens avec une étonnante facilité; il écrit des 
annales en vers, de piquantes satires, des comédies 
amusantes et libertines, un conte que Lafontaine 
lui-même ne surpassera pas; il a le style souple et 
rapide, la phrase lestement articulée. Guichardin ne 
sait pas sortir des réflexions morales ou politiques, 
et la prose, grave et lente, est son seul instrument. 
Tous deux pensent souvent de même sur ladifflculté 
d'être honnête et habile, sur les vices du clergé 
contemporain, sur les gouvernements religieux ou 
laïques qu'ils servent sans les estimer; tous deux 
sont gâtés par leur siècle; mais Guichardin semble 

• 

moins résolu dans le mal, il a en face de lui-même 
des retours de probité et de religion. Tous deux 
déplorent les malheurs de la patrie; mais là encore 
Machiavel tranche plus dans le vif et repousse mieux 
les incertitudes. Il lègue à iltalie un mot d'ordre, 
une espérance qui peut la ressusciter un jour; 
Guichardin ne lui lègue qu'un récit attristant des 
fautes et des misères qui l'ont réduite à l'esclavage. 
Mais ce récit est admirable d'enchaînement, de 
lumière et de solidité; c'est un monument qui vivra 
sans fin et que tous les peuples, tous les siècles 
étudieront sans se lasser jamais. 



( 
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CHAPITRE X 



Galchardin : THistoIre d*Italle. 

Depuis vingt et un ans Guichardin était mort, et 
le duc Gosme de Médicis, qu'il avait élevé au trône, 
régnait en monarque absolu, lorsque parurent les 
seize premiers livres de VHUtoire d'Italie, publiée 
par les neveux de l'auteur. Le succès en fut grand 
et chacun sentit un vif désir de voir imprimer la 
seconde partie, s'il y en avait une ; trois ans après 
(en 1564), les quatre derniers livres virent le jour. 
Ils offrirent le même intérêt, malgré quelques 
lacunes que les neveux de Guichardin, par un 
respect fort bien entendu pour le talent de leur 
oncle, n^avaient pas osé remplir eux-mêmes. 

On ne sait au juste à quelle époque Tauteur 
commença cet ouvrage; peut-être en 1529, peut-être 
dans les années qui suivirent; ce qui est sûr, c'est 
qu'il n'eut pas le temps d^y mettre la dernière main. 
On pourrait dire, jusqu'à un certain point, que 
V Histoire d Italie fut l'œuvre de toute sa vie. Puisant 
k pleines mains dans les sotf '^^^ille, 

dans sa propre mémoire, dar 
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administratives et diplomatiques, dans celles que 
les divers gouvernements de Florence faisaient 
déposer aux archives, il s'instruisait de bonne heure, 
presque sans interruption, des événements qu'il 
devait raconter et où lui-même fut mêlé si souvent. 
Plus d'un détail qu'il donne a été cependant taxé 
d'inexactitude; mais nul homme, écrivant l'histoire 
de quarante années, ne saurait échapper à un tel 
reproche; nul ne saurait être complètement d'accord 
avec tous les narrateurs contemporains, et bien peu 
éviteraient comme Guichardin d'être contredit sur les 
points importants. Quant à l'appréciation des hommes 
et des choses, elle est, nous le savons, toujours à 
faire, ou. du moins toujours refaite. Lorsqu'il s'agit de 
juger les rois, les républiques et les pontifes, l'esprit 
de parti, qui ne dort jamais, ne permet pas de rendre 
des arrêts unanimes ou irréfragables. Tous les jours 
on flétrit, on réhabilite, on excuse ou on justifie le 
passé; vous ne réduirez jamais certaines personnes, 
je ne dis pas à l'impartialité, mais seulement à la 
modération. Ces personnes-là trouveront toujours 
qu'Alexandre VI et Jules II sont trop mal ou trop 
bien traités, que les conquérants de l'Italie ne 
sont pas assez maudits ou glorifiés. Guichardin ne 
flatte aucun roi, aucun pontife et aucun peuple; si 
ses neveux n'avaient pas cru devoir dédier ses 
quatre derniers livres à Cosme de Médicis et semer 
leur préface de quelques grains d'encens, il n'y 
aurait pas, dans tous ces six volumes, la moindre 
trace d'adulation. 
L'auteur, bien loin de flatter, semble gêné- 
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ralement mécontent de son époque et de ceux 
même qu'il a le mieux servis; il reconnaît 
chez beaucoup de gens de l'activité, du talent et 
du courage; mais chez aucun il ne voit de la vertu, 
chez aucun il ne rend hommage aux i^entiments qui 
honoreraient le plus la nature humaine. Montaigne 
a raison de le remarquer (liv. Il, ch. X) : « De tant 
» d'âmes et d'effets qu'il juge, de tant de mouve- 
» ments et conseils, il n'en rapporte jamais un seul 
»à la vertu, religion et conscience, comme si ces 
» parties-là étaient du tout éteintes aii monde, et de 
» toutes les actions, pour belles par apparence 
» qu'elles soient d'elles-mêmes, il en rejette la cause 
» à quelque occasion vicieuse ou à quelque profit I » 

Mais d'où naît ce penchant? D'où vient que 
Guichardin, dans son Histoire d'Italie^ représente 
le monde comme uniquement mené par l'amour 
propre, la convoitise ou l'intérêt? Suivant Montaigne 
la dépravation personnelle de l'historien lui fait voir 
toute chose et tout homme sous cet aspect : « Je 
» crains, dit-il, qu'il y ait un peu du vice de son 
» goût, et peut être advenu qu'il ait estimé d'autrui 
» selon soi. » 

Cette insinuation de Montaigne a trouvé faveur 
chez certains critiques. Comment voulez* vous, a-t-on 
dit, qu'un homme qui a tant de fois écouté l'intérêt 
aux dépens de sa propre conscience et de ses sen- 
timents les plus Intimes, ne représente pas l'intérêt 
comme le premier et presque Tunique mobile de nos 
actions? Il est devenu Incapable de c 
qu'on ogisse sous l'Impulsion d'autres ^ 
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perdu le sens de la verta ; il ne sait pas la lecoimidtre 
chez les autres, parce qu'il n'en a plus de trace &ï 
lui-même. 

Voilà ce que nous lisons aujourd'hui dans plusieurs 
livres ; voilà comme l'on juge, d^apiès Montaigne et 
aussi d'après certains actes peu honorables de 
Guichardin, la moralité de son histoire. Mais un 
illustre défenseur se lève et témoigne en sa faveur : 
M. Thiers trouve Ouichardin (^) « trop morose, trop 
fatigué des innombrables misères de son temps ; » 
mais ce chagrin ne le choque pas, « parce qu'on y 
sent, dit-il, la. tristesse de rhonnëte homme. » Vice 
de son goût, — tristesse de Vhormête homme t Quelles 
conclusions différentes 1 Un moraliste comme Mon- 
taigne, un historien comme M. Thiers, deux esprits 
de cette valeur s'entendent si peu pour juger un autre 
^rand esprit 1 Oh ! que cela ferait sourire Montaigne 
s'il revenait au monde 1 (Tomme il dirait: J'ai eu 
grandement raison de choisir pour emblème une 
balance bien égale, avec cette devise : que sais-je? 

Afin de savoir nous-mêmes quelque chose sur la 
valeur morale de Thistoire de Guichardin, usons du 
moyen le plus simple ; n'en croyons ni Montaigne 
ni Thiers ; lisons-la avec attention, et commençons 
simplement par le début. 

Là, récrivain nous annonce qu'il va raconter 
toutes les misères dont fut affligée l'Italie depuis le 
jour où les années françaises y descendirent, appelées 
par les princes mêmes de la Péninsule. — ♦ On y 

(?) Himire du Consulat et de VJSmpire, t. XII. Avertissement, p. xn. 
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» verra, dit-il, deux choses : l'instabilité des affaires 
»humaiDeSy et les maux que les gouvernements 
» causent aux peuples, lorsque aveuglés par leurs 
» convoitises présentes et tournant au préjudice 
» d'autrui la puissance qui leur a été confiée pour 
» le salut de tous, ils se font, par ambition ou faute 
» de prudence, les auteurs de troubles nouveaux. » 

Cette morale est saine, en vérité; et à la veille de 
changements politiques comme on en voit, comme 
on en annonce dans notre pays, il n'est pas mauvais 
de s'entendre avertir que les nouveautés sont des 
désordres, lorsqu'au lieu d'être utiles à tous, elles 
servent seulement un homme ou un parti. 

Donc, en lisant cette première page, notre cons- 
cience applaudit Guichardin; les deux idées placées 
en tête de son écrit ont de la tristesse et de la 
grandeur, et nous nous sentons bien disposés en 
faveur de cet Italien, que tant de crimes commis, 
tant de malheurs soufferts durant quarante ans dans 
la Péninsule, paraissent affliger si vivement. 

Au point de vue littéraire, ce début a du mérite, 
mais un mérite qui touche à un défaut : le style 
en est majestueux et périodique; il l'est un peu 
trop, il Test gauchement; les phrases s'allongent 
et s'encombrent de parenthèses. Guichardin, grave 
par naturel, se laisse souvent aller à la pesanteur; 
il n'a pas toujours la main heureuse à tourner et à 
terminer ces grands circuits de mots. Les lettrés 
italiens éprouvent, comme nous, un peu de fatigue 
quand ils le lisent. On dit mê»- '^'ques 

phrases de Guichardin ont serv 
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fautes commises dans des académies ou dans des 
salons littéraires : le coupable devait les énoncer à 
haute voix, jusqu'au bout, sans reprendre haleine : 
pour peu qu'on eût un asthme ou un catarrhe, on se 
sentait, après un pareil exercice, ou guéri, ou achevé. 

Le plus grand inconvénient d'un tel style, c'est le 
manque de variété et de souplesse : que Guichardin 
raconte une bataille ou une négociation, qu'il fasse 
disserter des sénateurs ou monter des troupes à 
l'assaut, il marche d'un pas absolument égal : où il 
devrait courir, bondir et s'enflammer, il continue 
à dérouler son exposition un peu lente. Quand il 
écrivait Thistoire de Florence, il était jeune, et 
la vivacité de Témotion coupait spontanément la 
phrase et l'animait. Plus tard, il a perdu de sa 
chaleur et surtout de ses enthousiasmes. Mais avec 
tout cela, l'essentiel ne manque point à l'instruction 
du lecteur. Si telle bataille, racontée par Guichardin, 
n^a pas assez d'élan et de tumulte, si elle ne se fait 
pas assez voir, assez entendre, assez sentir, du moins 
elle se fait comprendre, et vous saurez toujours 
pourquoi elle fut engagée, pourquoi les uns la 
perdirent, les autres la gagnèrent, et quelles 
ressources elle laissait aux deux partis. Pour 
connaître les faits, leurs causes et leur liaison, 
comptez toujours sur Guichardin; son devoir de 
peintre et d'artiste, il y manque assez souvent; 
mais à son devoir d'historien, jamais. 

Il y a d'ailleurs, dans son début (^), autre chose 

(*) Lîv. I, ch, L 
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que de la majesté, il y a des promesses qui nous 
éveillent et qui, en s'accomplissant peu à peu, 
retiennent puissamment notre attention. L'auteur 
nous annonce de grands changements, de grandes 
souffrances ; et sur quel point du monde ? Dans un 
pays où toute chose florissait, où le sol était cultivé 
partout, où les lettres, les arts, la religion donnaient 
les plus brillants spectacles; où l'intelligence de 
rhomme se développait dans tous les sens; où la 
gloire militaire n'était pas inconnue; autant du 
moins, ajoute-t-il, que le permettaient les mœurs de 
cette génération. 

L'Italie brillait donc et se reposait dans son éclat; 
mais que son repos tenait à peu de chose 1 Trois 
États, Milan, Florence et Naples, sont unis par une 
ligue dont chaque membre veille et observe les deux 
autres. D'amitié sincère et fidèle, il n'y en a point 
parmi eux; mais tous les trois veulent demeurer en 
paix ; tous les trois ont peur de Venise et du Saint 
Siège; tous les trois, liés par des craintes et par des 
intérêts communs, s'abstiennent d'empiéter sur les 
droits d'autrui. Malheureusement, le plus sage des 
trois souverains, le plus pacifique, le plus éloquent, 
Laurent de Médicis, vient à mourir (1492); la ligue 
se trouve brisée entre eux, comme elle le fut jadis 
par la mort de Crassus entre les triumvirs César et 
Pompée. 

Innocent YIII vient à mourir aussi : inquiet et 
ambitieux au commencement de son règne, il s'était 
depuis quelque temps abandonné, dit Ouichar 
à une oisiveté peu glorieuse, mais qui k 
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respirer tous ses voisins. Soudain le voilà remplacé 
par le simoniaque Alexandre VI, qui aime les plaisirs 
aussi, mais qui n'aime plus l'inaction. Que va-t-il 
sortir de ces changements? La balance, si difficile- 
ment établie entre les gouvernements italiens, n'est 
pas encore rompue, mais tremble à chaque moment; 
on se regarde, on s'épie i)lus que jamais. Orgueil, 
jalousie, ambition, passions sérieuses ou frivoles 
dans leur objet, troublent sourdement tous ces cœurs 
et peuvent,, d'un instant à l'autre, faire éclater une 
tempête. 

Ludovic Sforza, régent du Milanais, homme habile 
s'il faisait moins parade de son habileté, propose 
à ses alliés une idée qu'il trouve heureuse : « Le 
dernier pape, dit-il, avait attaqué le royaume 
deNaples parce qu'il nous croyait désunis; prouvons 
à Alexandre VI que la concorde règne entre nous : 
pour cela, que nos ambassadeurs aillent tous en- 
semble lui rendre hommage, et qu'un seul lui adresse 
la parole au nom de tous. » Ce plan est approuvé 
par le vieux roi de Naples, Ferdinand; mais Pierre 
de Médicis, nouveau chef de Florence, ne le goûte 
en aucune manière. Il a été choisi pour représenter 
la république dans le consistoire où l'on baisera les 
pieds du pape ; il compte se présenter en pompe, se 
faire suivre par un cortège royal et produire un 
très grand effet. Mais si les trois légations s'unissent, 
on ne remarquera plus le Florentin ; il sera perdu 
dans la multitude. Et l'évêque d'Arezzo, qui devait 
prononcer un si beau discours, qui avait une telle 
réputation de littérature et d'éloquence 1 que va-t-ii 
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faire? Hélas! il se taira; car un autre aura la parole: 
ce n'est pas un évoque d'Arezzo qui sera chaîné 
de haranguer pour Naples, pour Florence et pour 
Milan. Quel dommage! ce discours ne demandait 
qu'à se produire ; il aurait fait tant de bien à son 
auteiir ! et il peut maintenant lui faire tant de mal I 
car on est malade, et parfois on meurt d'un discours 
répercuté. La vanité de Pierre et celle de Févêque 
se coalisent donc pour repousser le plan de Ludovic. 
Pierre de Médicis, qui est le plus jeune des alliés, ne 
veut pas donner le signal du refus, ou plutôt de la 
rétractation; il s'adresse au vieux Ferdinand, à ce 
doyen d'âge des souverains d'Italie ; il lui représente 
la confusion que ces trois ambassades réunies 
vont occasionner. Ferdinand goûte ses raisons, prie 
Ludovic de renoncer à son plan, mais commet 
l'indiscrétion de lui dire que s'il révoque sa première 
adhésion, c'est sur les instances de Pierre. Là-dessus 
Ludovic se plaint : c'était une aflEaire convenue, dit-il, 
une idée excellente, et dont on me savait l'auteur : 
pourquoi m'infliger l'affront d'y renoncer, et pour- 
quoi surtout ce Florentin se coalise-t-il avec Naples? 

Entre princes ou chefs d'État, les piqûres d'amour 
propre engendrent d'affreuses querelles. Gare aux 
nations qui sont sous ces gros nuages, si elles n'ont 
point, pour les désarmer, la libre expression de 
l'opinion publique et le veto de leurs représentants ! 

Cetle première affaire des trois légations n'amena 
point encore de rupture; mais bientôt en voici une 
autre, que Guichardin raconte avec gravité et qui 
peint admirablement les méfiances italiennes du 
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quinzième siècle. Virginie Orsini, membre d'une 
grande famille romaine et cousin par les femmes de 
Pierre de Médicis, achète à un autre seigneur trois 
ou quatre petits châteaux voisins de Rome. « Que 
veut -il faire de ces châteaux? demande alors 
Alexandre VI : infester mon territoire? pousser des 
incursions jusqu'aux portes de ma capitale? — 
Certainement, dit Ludovic au pape; et voyez où il 
en viendra. Il est d'accord, pour vous molester, pour 
vous braver, avec Ferdinand, son suzerain, et avec 
son cousin Pierre de Médicis. » Et là-dessus, ce 
Ludovic, qui est disert, qui se pique de savoir 
écrire et parler, énumère brillamment les guerres 
encore récentes que les souverains de Naples avaient 
faites aux derniers papes. 

Ferdinand, très rusé, autrefois très batailleur et 
aujourd'hui ami du repos que la vieillesse lui rend 
nécessaire, essaie alors de se justifier auprès du 
pontife; il propose, comme médiateur, diverses 
bases d'accommodement, et joue le rôle le plus 
double qu'on puisse voir. « Tenez bon, dit il à 
Virginip, gardez les châteaux, ne désarmez pas; si 
le pape veut de l'argent, indemnisez-le, mais gardez 
les châteaux, et tant qu'on vous parlera de les 
rendre, n'y consentez pas. » Ainsi encouragé, Vir- 
ginie tient tête au pape, et le vieil hypocrite de 
Ferdinand ne manque pas de dire à Alexandre et k 
Ludovic : « Ce Virginie est bien peu raisonnable : 
de toutes les conventions que l'on propose, il n'en 
veut accepter aucune. » 

Mais au-dessus dé ces petites querelles, que 
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Guichardin raconte avec une minutieuse tristesse 
comme un homme ruiné nous détaille l'origine de 
ses malheurs, une plus grande question s'élevait. 
Ludovic Sforza n'était pas encore duc de Milan : il 
gouvernait au nom de son neveu Galéas, qu'il 
tenait enfermé dans le château de Pavie : il aspirait 
à porter la couronne, et quoiqu'il ne fût pas natu- 
rellement cruel, il était bien capable de commettre 
un meurtre pour usurper. Cependant Ferdinand, 
roi de Naples, dont Galéas avait épousé la fille, 
surveillait les actes de Ludovic. Prudent et fatigué 
des luttes d'une longue vie, il eût peut-être plaint 
son gendre sans le venger; mais il avait un fils 
aîné, Alfonse, nature ardente, ouverte, haïssant 
avec force et sans précaution. Alfonse empêche son 
père de céder trop facilement, et si on le laissait 
faire, il déclarerait la guerre à Ludovic. Ici le 
lecteur peut remarquer chez Guichardin une double 
manière de peindre les hommes. Souvent il trace 
des portraits courts et vigoureux; mais jamais il ne 
se dispense, même après le meilleur portrait, de 
les faire connaître encore par leurs actes. Dans 
ce début de VHistoire dltcdie on voit chez tous les 
personnages se dessiner les 'passions et les travers 
qui causeront bientôt tant de malheurs. Derrière le 
politique Ferdinand, qui voudrait mourir sur son 
trône et au sein du calme, se dresse et s'agite cet 
Alfonse, qui ne saura rien faire avec mesure et qui 
achèvera d'irriter l'ambitieux et vain Ludovic. 

Le régent de Milan, redoutant toujours que de 
Naples on ne tente de lui arracher le pouvoir, se 
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décide à trahir la cause de Tltalie et h tout ébranler 
pour couvrir son usurpation. Il engage notre roi 
Charles VIII à passer les Alpes, à faire valoir ses 
droits sur les Deux-Siciles , à écraser enfin cette 
famille d'Aragon qui règne au midi de la Péninsule. 
Et le jeune successeur de Louis XI n'est que trop 
disposé à cette expédition. Vainement les conseiller» 
de son père et de sa sœur, Anne de Beaujeu, essaient 
de l'en dissuader. Comme il n'est pas méchant, il les 
écoute et ne punit point leurs remontrances,- mais 
comme il est peu raisonnable, il se laisse entraîner 
plutôt aux vaines promesses du Milanais. Le comte 
de Belgiojoso, intrigant et beau parleur comme son 
maître Ludovic, adresse devant toute la cour une 
allocution à Charles VIII. Elle est un peu folle, cette 
harangue, mais par là même très agréable à celui 
qu'elle doit convaincre. On exalte devant le jeune roi 
la puissance des Français, leur valeur irrésistible : 
ils n'auront qu'à se montrer, et tout leur cédera ; de 
difficultés il n'y en a point pour une nation si 
vaillante et si unie. Le Ciel d'ailleurs est avec les 
Français; car ils ne se borneront pas à conquérir 
Naples; ils iront attaquer les Turcs; c'est la chré- 
tienté qu'ils défendent^, Charles VIII, par ses saints 
exploits, va ressusciter Charlemagne. 

Rêves enchanteurs pour un jeune prince nourri 
de romans chevaleresques ; rêves généreux à certains 
égards et qui, plus d'une fois, nous ont entraînés 
loin de chez nous, vers la gloire et les désastres; 
rêves enfin auxquels se trouvait mêlée une vérité 
bien encourageante et k cette époque incontestable. 
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Oui, Belgiojoso disait vrai quand il assurait h 
Charles VIII que notre union nous rendait presque 
invulnérables, et que le roi de France risquait peu 
à cette entreprise lointaine. Au xvi® siècle, en effet, 
nous avons conquis et perdu Naples et le Milanais à 
plusieurs reprises. Mais nos ennemis, en ce temps-là, 
ne nous enlevaient rien de ce qui était vraiment à 
nous; leurs invasions échouaient dès la frontière ou 
à la seconde ligne de places fortes : Mézières défendue 
par Bayard, Metz par le duc de Guise, Marseille par 
Chabot de Brion, n'étaient pas prises, et François II, 
vaincu à Pavie, aurait pu écrire à sa mère : Rien 
n'est perdu; il nous reste l'honneur.... et toute la 
France. Ahl que Tunion revienne aujourd'hui parmi 
nous, et nous redeviendrons un peuple que rien 
n'eflFraie; un peuple qui se conserve entier, sous les 
plus rudes coups de la fortune, un peuple à qui 
l'on peut ravir quelques ornements superflus, mais 
dont la chair et la substance ne sont point entamées 
par le glaive de l'ennemi I 

Ici l'on demandera sans doute si le discours qu^ 
Ouichardin prête au comte Belgiojoso fut réellement 
prononcé. Il n'y en a pas de preuve authentique ; 
le seul document auquel il ressemble est une lettre 
latine que Ludovic Sforza adressa au roi Charles VIII. 
Cette lettre et ce discours ont de grands rapports; 
et par conséquent, Guichardin, en attribuant à 
l'ambassadeur le langage même de son maître, 
commet à peine une inexactitude. Ailleurs, il s'est 
montré moins scrupuleux; il a eu le tort de prêter à 
certains hommes des discours qu'ils n'ont nullement 
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tenas et qui, n'étant pas honorables, constituent 
presque une calomnie. 

Imitant les anciens, qui insèrent dans leurs 
histoires des discours fictifs, il est resté bien au 
dessous de Thucydide pour la profondeur, de Tite 
Live pour la chaleur et le pathétique, de Salluste 
pour le trait rapide. Il est tombé, comme dit 
Montaigne, dans une sorte de caquet scolastique, 
suppléant par des formes toutes faites et par des 
recettes de rhéteur à la chaleur d'âme qui lui manque. 
Toutefois il serait injuste de condamner sans choix 
ces harangues, dont quelques-unes offrent de 
l'adresse, des arguments bien exposés et d'instruc- 
tives dissertations. La première que Ton rencontre 
est celle de Belgiojoso, superficielle, déclamatoire, 
mais par cela mêmeexcellente, puis qu'il s'agit d'en- 
traîner un homme qui rêve beaucoup et raisonne peu . 

Charles VIII se décide et s^avance vers l'Italie (*). 
Après deux ou trois journées de marche, des diffi- 
cultés surgissent; le roi hésite; les gens sages 
espèrent qu'il va s'arrêter; mais les fougueuses 
exhortations d'un autre Italien, le cardinal della 
Rovere ('), lui font bientôt reprendre sa marche; il 
entre dans la Péninsule, et ici Guichardin explique 
avec ampleur tout ce qui rendra l'armée française 
étrange et redoutable aux Italiens. Bonne artillerie, 
discipline sévère, troupes vraiment nationales, 

(«) Hht. d'TL, liv. I, chap. III. 

^<) II devint plus tard le pape Jules II. Guichardin n*e8t-il pas 
excusable d*avoir peu cru à la sincérité du patriotisme chez un 
homme qui, pour se venger d'Alexandre VI, excitait le roi de France 
à envahir la Péninsule? 
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jalouses d'être vues de leur roi et de ie servir, ce 
sont là autant de merveilles que l'Italie ne connaissait 
point. Jusqu'à ce jour on n'y avait vu que de petites 
guerres soutenues par des gens qui craignaient de 
trop, bien se battre; aussi les opérations militaires 
étaient-elles presque sans conséquence; mais à partir 
de Charles YIII, les grandes péripéties, les rencontres 
sanglante^, les bouleversements d'États seront de 
chaque jour, et Guichardin expose ce changement 
dans une de ces digressions lumineuses qui ratta- . 
chent si bien son histoire à celle de l'Europe et du 
monde. Plus d'une fois, en effet, il jettera un coup 
d'œil hors de l'Italie et nous apprendra ce qui se 
passait dans le reste de l'univers. Les découvertes 
des Portugais et des Espagnols (^), Thérésie luthé- 
rienne ('), le schisme de Henri VIII (*) seront exposés 
de façon à bien faire comprendre quel contre-coup 
en a ressenti la Péninsule. On a regretté, il est vrai, 
que ces digressions ne fussent pas plus vives, plus 
colorées et plus émues; on y voudrait autant de 
savoir et plus de flamme. Sans doute, si le talent de 
Guichardin était double, il en vaudrait mieux ; mais 
tel qu'il est, il vaut beaucoup encore, et cette 
Instruction si bien donnée, ces perspectives ouvertes 
à propos sur l'histoire du monde, satisfont chez nous 
une curiosité calme où la raison a plus de part que 
l'imagination et le cœur. 
Du reste, pour nous émouvoir ou pour faire surgir 

(*) HUt. d'Tt., liv. VI, chap. Ilf. 
O Hift. d'It,, Hv. Xni, chap. V. 
(») Hitl. dit., Jiv. XVIII, chnp. VI, 



370 l'itaue au xvi^ siècle. 

devant nos yeux un essaim d'images vives et 
contrastées, il suffit bien souvent de redire sans 
apprêt ce qui s'est passé réellement. En voulez -vous 
voir un exemple? Franchissez, dans Tœuvre de 
Guichardin, un assez long intervalle; arrivez au 
chapitre V du livre III. Charles VIII, ayant conquis 
Naples; apprend qu'une ligue s'est formée contre 
lui entre Ludovic et Venise. Il se hâte de "levenir en 
France; mais avant de partir, il laisse garnison dans 
Naples : Yves d'Aligre et le duc de Montpensier 
y commandent une troupe de braves. Bientôt 
Ferdinand II, chef nouveau de Tancienne dynastie, 
s'échappe de la Sicile et vient, avec une escadre mal 
montée, provoquer les Napolitains à la révolte contre 
nous. Il a peu d'hommes sur ses navires, mais le 
peuple est pour lui, le peuple soutient son retour; 
sa force et son espoir sont là. 

« Deux jours de suite il croise en vue du port, 
» attendant que la ville se soulève en sa faveur; 
» mais les Français ont pris les armes, mis de bonnes 
» gardes sur les points importants, et ils répriment, 
» dit Guichardin, la rébellion qui déjà bouillonnait. 
»Ils auraient même repoussé tous les périls s'ils 
» avaient hardiment suivi les conseils de quelques 
» uns d'entre eux, qui, conjecturant que Tescadre 
»aragonaise était mal fournie de combattants, 
» exhortaient Montpensier à remplir de soldats et 
» d'hommes propres à la bataille la flotte française 
» qui était dans le port, et à faire voile contre 
» l'ennemi. Mais Ferdinand, le troisième jour, dése^- 
» pérant de voir la cité se soulever, prit le large et 
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» battit en retraite vers Ischia. Alors les conjurés, 
» considérant que le complot était presque découvert 
» et que la cause de Ferdinand était ainsi devenue 
» la leur, se réunirent, et décidés à faire de nécessité 
» vertu, lui envoyèrent secrètement un bateau pour 
» le rappeler et le prier d'encourager le soulèvement 
» en débarquant tout ou partie de ses soldats. Le 
» lendemain donc, il revient vers Naples et s'approche 
y> du rivage avec son escadre, pour débarquer à la 
» Maddalena, lieu situé à un mille de la capitale, et 
» où se jette dans la mer un petit fleuve ou plutôt 
» un ruisseau, le Sebeto, que personne ne connaîtrait 

* si les vers des poètes napolitains ne Ta valent rendu 
» célèbre. Voyant cela, Montpensier, non moins 
» hardi que la veille il s'était montré timide, et dans 
» sa hardiesse, comme dans sa timidité, agissant 

♦ toujours à contre-temps, sortit delà ville avec 
» presque tous ses soldats pour empêcher l'ennemi 
» de faire sa descente. Cette occasion, meilleure 
» encore que les Napolitains n'auraient pu le sou- 
» haiter, est saisie par eux; ils se lèvent en armes 
» subitement, font sonner d'abord à toute volée les 
» cloches de Téglise du Carmel, voisine des murs; 
» toutes les autres églises suivent cet exemple, on 
» s'empare des portes, et Ton commence, sans plus 
» rien ménager, à &ire retentir le nom de Ferdi- 
» nand. » 

Ce tumulte soudain effraya si fort les Français, 
que ne jugeant pas sûr de rester entre la ville déjà 
rebelle et Tarmée ennemie, n^espérant pas non plus 
y revenir par où ils en étaient sortis, ils résolurent 
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de contourner les murs par un chemin long, mon- 
tueux et difficile, et de rentrer par la porte continué 
au Chftteau-Neuf. Cependant Ferdinand était entré 
dans Naples; les Napolitains l'avaient mis à cheval 
avec quelques-uns des siens, et il chevauchait par 
toute la ville, au milieu d'une allégrresse incroyable 
et générale. « La multitude Faccueillait par de vives 
» acclamations; les femmes, du haut des fenêtres, 
» ne se lassaient pas de le couvrir de fleurs et 
» d'essences parfumées; que dis-je? beaucoup d'entre 
celles, et des plus nobles, couraient dans la rue. 
» Tembrasser et lui essuyer la sueur du visage. Et 
» cependant on n^oubliait rien des choses nécessaires 
»à la défense : le marquis de Pescara, avec les 
» soldats qui avaient accompagné l'entrée de Ferdi- 
» nand, et avec la jeunesse napolitaine, s'appliquait 
» à barricader et à fortifier les issues par oh les 
» Français, sortant du Château-Neuf, pourraient 
» attaquer la ville. » 

Quel tableau original et saisissant I Comme tout 
s'explique ici et comme tout se voit ! Ces Français, 
braves, mais imprudents parfois, calculant mal leurs 
efforts et leurs ressources; ce peuple napolitain, 
expansif et gracieux dans ses mobiles démonstra- 
tions ; les femmes au premier rang, jetant des fleurs 
et des parfums, ne craignant pas de paraître folles 
le jour où rentre un prince qu'on adore (ce jour-lk); 
les hommes travaillant à la défense; une fête et des 
barricades; et tout cela uni très simplement par 
ce seul mot de Guichardin : « E nondimeno non 
» s'irdermeitevaxvo per qaesto le cose n&cessarie a îa^ 
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» difesa. » Ici l'absence d'art en est le comble, et le 
tableau ainsi tracé est un chef-d'œuvre. 

Ce qui arrive après un tel soulèvement n'est pas 
difficile h deviner. Les Français se retirent au 
Château-Neuf, s'y défendent bien, mais n'étant pas 
secourus, seront contraints de se rendre dans les 
trois mois. Les Napolitains, à la guerre, ne sont pas 
môme l'ombre des Frai; çais ; mais ils se trouvent 
chez eux et reçoivent les secours de l'Espagne, qui 
les aide puissamment (en 1495) pour les dévorer 
bientôt (en 1503). • 

Et que deviendra ce Ludovic, traître à l'Italie et & 
la France? Ne trou vera-t-il pas son châtiment? Placé 
sur le trône par notre concours, affermi par notre 
expulsion, il ne se borne pas à ce fruit de tant de 
crimes; il convoite, loin de ses frontières, ime ville 
que Florence vient de perdre. Pise, révoltée contre 
les Florentins, demande appui à tout le monde, et 
Ludovic la soutient, espérant qu'elle sera forcée de 
se donner à lui. Mais les Vénitiens la veulent 
également, et ils y envoient des secours considé- 
rables. Alors le duc de Milan se retourne contre cette 
ville que d*abord il défendait : « Je ne l'aurai pas, se 
dit-il, mais les Vénitiens ne l'auront pas davantage, » 
et il aide Florence à l'assiéger (*). 

Tout ce qui s'est dépensé d'intrigue, d'éloquence, 
de stratagèmes et de courage guerrier dans cette 
misérable lutte, est prodigieux. Quelques critiques 
des siècles suivants, habitués k voir Pise et Florence 

0) Liv. II, ch. II. 
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paisiblement unies sous le sceptre des ^ands-ducs, 
ont blâmé Guichardin de raconter au long la guerre 
de Pise; ils auraient voulu qu'il marchât plus vite, 
laissât de côté les petits détails et ne s'attachât 
qu'aux mouvements d'importance. Mais ces petits 
détails sont essentiels à qui veut connaître la cause 
des malheurs de la Péninsule. Florence acharnée à 
conquérir Pise, Pise abhorrant le joug de Florence, 
Venise et Milan appliquées à les ruiner Tune par 
l'autre, c^est le plus triste et le plus attachant 
exemple du mal dont souffrait l'Italie, 

Je dis le plus attachant, car il y avait là une 
vertu égarée, pervertie. Ces Florentins, ces Pisans 
aimaient leur patrie, mais d'un amour étroit et 
inique. Florence écrasait Pise au xvi® siècle, comme 
Athènes avait écrasé Mégare. Grecs anciens, Italiens 
modernes appelaient /)a^rû? une cUé, avide de dominer 
ses voisines et ses sœurs. Au delà des Alpes au 
contraire l'idée de la patrie s'unit à celle de grand 
royaume : la patrie du Français, surtout depuis 
Jeanne d'Arc, s'étend de la Somme aux Pyrénées; 
celle de l'Anglais, de Douvres aux monts Cheviot; 
celle de l'Espagnol va des Pyrénées à Cadix ; l'Alle- 
mand est divisé, mais il a pourtant un empereur, 
une Diète, une confédération, un lien visible et qui 
n'est jamais entièrement rompu. Tous ces géants 
qui environnent l'Italie se précipitent sur elle 
ensemble ou tour à tour. Si elle savait s'unir, 
elle les repousserait, car ils se jalousent entre 
eux; mais elle s'obstine à se diviser; Florence 
veut dompter Pise, Venise humilier Gênes; les 
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petits seigneurs de la Romagne et du Latium se 
livrent à des querelles bruyantes, ensanglantées, 
pareilles au chamaillis des petits oiseaux de proie. 
Dites, si vous le voulez maintenant, que ces querelles 
vous importent peu; mais elles importaient beaucoup 
alors, elles ont perdu cette brillante Italie. 

Hélas I il y a plus d'une manière de se diviser et 
de se perdre. Ville contre ville, c'était la discorde 
italienne; classe contre classe, principes contre prin- 
cipes, c'est la nôtre aujourd'hui, et l'on peut s'en 
inquiéter. Heureusement, la France est avertie, elle 
sait le danger, elle ne voudra pas y périr, et j'en 
atteste nos pères du temps de Jeanne d'Arc, nos 
pères du temps de Henri IV, lorsque la France ne 
veut pas périr, elle est sauvéel 

Tandis que Ludovic agitait toute l'Italie pour 
agrandir son territoire, étendre son influence, satis- 
faire sa vanité, un ennemi terrible se préparait à 
l'assaillir lui-même (*). Louis XII, roi de France, 
ayant reçu d'une de ses aïeules des titres à la 
possession du Milanais, proposa aux Vénitiens de 
l'aider à faire cette conquête. « Voici Crémone, leur 
dit-il, et les bords du fleuve Adda; vous les désirez 
depuis longtemps; prenez-les, et laissez-moi enlever 
tout le reste; et sUl me faut votre assistance, 
prêtez-la-moi comme je vous prêterai la mienne. » 
Les Vénitiens hésitent un instant : bien qu'ils 
détestent leur voisin Ludovic , quelques-uns d'entre 
eux redoutent encore pins le voisinage de Louis XH; 

P) Liv. IV, ch. Ii; 
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mais la majorité, ardente et avide, saisit la proie 
que rétranger lui offre, et foule aux pieds l'intérêt 
italien. Les Français tombent comme la foudre 
sur les campagnes de Lombardie; en un moment 
plusieurs villes et forteresses sont emportées. L'usur- 
pateur est trabi par des misérables dont il a jadis 
payé la trahison. Vingt ans auparavant, un nommé 
Raffâgnino Favait introduit dans une citadelle 
possédée alors par son neveu. En 1499, ce même 
Raffâgnino livre aux Français une citadelle que 
Ludovic lui a confiée, et cette seconde trahison 
s'accomplit le jour anniversaire de la première : 
Guichardin le signale avec indignation. Vainement 
Ludovic conjure les Milanais de le défendre, per- 
sonne ne veut s'exposer pour lui ; tous Tabandonnent 
et les habitants ouvrent sans résistance leurs portes 
aux Français. Pourquoi? Parce qu'ils espèrent que 
Louis XII leur accordera des privilèges et des 
exemptions; ils comptent payer moins d'impôts, 
moins d^octrois; tout leur patriotisme est là, au 
fond de leur bourse. Ludovic s'enfuit vers le Tyrol, 
après avoir vu ses plus chers amis courir au-devant 
de l'étranger. Et Guichardin n'en oublie guère, de 
ces transfuges, et il a soin de nous dire combien ces 
gens-là auraient pu facilement, s'ils avaient eu du 
cœur ou une ombre de gratitude, retarder, au moins 
de quelques jours, la victoire des envahisseurs. 

La riche cité de Milan nous reçoit donc, et se 
persuade que, sous notre régime, elle deviendra 
plus riche encore. Bientôt elle s'aperçoit qu'elle 
s'est trompée. Louis XII n'accorde pas toutes les 
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exemptions qu'on espérait : pour cette raison pécu- 
niaire et pour quelques actes de violence^ Tinconstante 
ville se révolte et rappelle Ludovic. Il revient et il 
a, comme un autre, ses cent fours. Mais Louis XII 
furieux lance contre sou rival des troupes nombreuses 
et des Suisses. Ludovic, renversé une seconde et 
dernière fois, se déguise en soldat et chemine à pied 
dans les rangs des mercenaires mêmes qui ont refusé 
de combattre pour lui. Toute la grâce qu'ils lui ont 
faite, c'est de lui permettre ce travestissement : 
«Mêlez-vous avec nous, disent-ils, et gagnez la 
Suisse, si vous pouvez.» Il y consent; mais les 
Français arrivent, le reconnaissent et le font 
prisonnier. On le conduit à Lyon, où la foule accourt 
pour le voir, mais oii le roi refuse de lui donner 
audience. Deux jours après, il est conduit dans la 
tour de Loches, où il mourra, après dix ans de 
captivité (*). « On vit alors, comme dit Guichardin, 
» cet homme renfermer dans une étroite prison une 
» ambition et des pensées que pouvaient à peine 
» contenir naguère les limites de l'Italie. Son frère, 
» le cardinal Ascagne Sforza, fut mieux reçu du roi 
y> et du ministre Georges d'Amboise, cardinal comme 
» lui et archevêque de Rouen. On le retint néanmoins 
» dans la tour de Bourges , ancienne prison de ce 
> même roi qui aujourd'hui l'incarcérait : tant est 
a> variable et triste la condition humaine I II est 
» impossible à chacun de savoir quelle sera , dans 
» l'avenir, sa destinée. » 

(*) Liv. IV, fh. I et suiv. 
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Ici s'arrête le quatrième livre de Guichardin, et 
ici nous nous arrêterons nous-mêmes, parce que 
nous nous sentons comme revenus au point de 
départ. Dans les premières lignes de ce grand 
ouvrage, Thistorien promettait de nous montrer 
par des exemples Tinconstance de la fortune et les 
dangers de l'ambition égoïste. Il a tenu parole; il a 
fait ressortir toutes les péripéties dont l'Italie fut le 
théâtre, et flétri au passage les mauvaises actions 
des hommes : empoisonnements, trahisons, ingrati- 
tudes, il a tout signalé, tout appelé par son nom, et 
déploré tant de crimes, d'invasions, de discordes ! 

A mesure qu'il parcourt cette longue chadne 
d'événements, le lecteur, affligé de pareils specta, 
clés, mais approuvant les jugements de l'écrivain, 
apprécie Guichardin comme le fait M. Thiers, et 
croit voir régner dans son ouvrage la tristesse de 
l'honnête homme. Oui, la première et même la 
seconde impression sont favorables à la moralité 
de ce récit : la plus grande partie des lecteurs ne 
songeront jamais à la contester. Quelques-uns 
cependant, plus fins ou mieux avertis, se deman- 
deront si vraiment au xvi® siècle et dans ce monde 
politique italien, il n'y eut point de vertu sincère, 
point d'âme humaine animée de nobles mobiles. 
Bientôt ces lecteurs, se souvenant que Guichardin 
a fait céder sa conscience à son ambition, compare- 
ront son récit à celui d'autres témoins; ils verront 
par exemple que, dans la dernière crise subie par 
Florence encore libre, des patriotes désintéressés 
sortirent un instant des rangs du peuple, mais que 
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Guichardin, repoussé, persécuté même par la répu- 
blique, ne savait plus reconnaître la vertu dans 
un parti qui le traitait si rudement. De plus, 
Ouichardin est de ces hommes qui, très fidèles à la 
prudence et calculant jusqu'au bout leurs intérêts, 
traitent de fous ceux qui tentent l'impossible, 
même en faveur de la justice. Il voudrait bien être 
honnête homme, mais il n'a pas assez de force ou 
d'enthousiasme pour Tôtre contre vent et marée, 
pour l'être sans espoir de succès. 

Voilà pourquoi on peut le juger très différemment 
et avoir raison : le mot de M. Thiers et celui de 
Montaigne se concilient fort bien à son sujet. 
Guichardin est triste des malheurs de tous, triste des 
faiblesses d'autrui et des siennes propres, triste des 
conditions qui lui sont imposées, triste enfin de ne 
pas vivre en des temps plus heureux, où Ton jouirait 
de tous les honneurs sans être obligé de servir des 
Médicis ou d'escorter un Charles-Quint entrant dans 
les murs de Florence. Cette disposition suffit pour 
lui faire condamner le mal, non pour lui faire adorer 
la vertu. S'il avait eu au cœur un peu plus de chaleur 
et d'énergie, s'il avait su s'élever au - dessus de ses 
intérêts et de ses désirs personnels, il se serait fait 
des hommes une plus haute idée; parmi tant de 
contemporains, il en aurait désigné quelques-uns 
à l'estime des siècles suivants; car les grandes âmes, 
même dans les partis contraires, se reconnaissent 
entre elles et se saluent. 
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